Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Siapakah penyair tersiksa pertama? Mungkin orang Mesir kuno yang menulis, suatu saat pada abad ke-15 SM, “Kekasih saya menggerakkan hati saya dengan suaranya. Dia menyebabkan penyakit menyerang saya…. Hati saya terpukul.” Mungkin penyair Catullus, yang patah hatinya menerangi Roma kuno: “Saya benci dan cinta,” dia menjelaskan dalam bahasa Latin, “dan itu menyiksa,” atau (tergantung pada penerjemahnya) “menyalibkan saya.” Soneta Petrarch, pada abad ke-14 di Italia, mengeluh bahwa cinta membakar dan mendinginkan. Mary Wroth, seorang kontemporer Shakespeare, setuju: cinta membuatnya “terbakar dan membeku: lebih baik berada di neraka.”

Semua penyair itu merasa tersiksa oleh cinta erotis—dan perselisihan mereka terkadang menyakiti orang lain juga, jika mereka terlalu dekat. Kiasan penyair tersiksa yang bakatnya akan menghancurkan dirinya (atau, lebih jarang, dirinya) muncul kemudian, ketika para penulis Eropa mulai melihat penyair sebagai orang yang sangat sensitif, tersiksa, atau rapuh. “Kami para penyair di masa muda kami memulai dengan kegembiraan,” renung William Wordsworth pada tahun 1802, “Tetapi pada akhirnya akan datang keputusasaan dan kegilaan.” Baris kedua memanjang seolah mengungkapkan kebenaran yang pahit. Seorang penyair sejati di Prancis mungkin menjadi “poète maudit” (“penyair terkutuk”), seperti Charles Baudelaire atau Arthur Rimbaud, ditandai oleh nasib, penyakit mental, atau kecanduan alkohol. Pada abad ke-20 tipe (atau stereotip, sebenarnya) bisa sesuai dengan segala jenis kreator yang liar dan merusak diri sendiri, khususnya pria, dari Dylan Thomas hingga Doors’ Jim Morrison.

Dengan menyebut album barunya Taylor Swift mengacu kembali ke tradisi ini. Dia juga mengolok-oloknya, mengomentarinya, dan menolaknya, seperti yang tersirat dari prosa yang menyertai album tersebut. “Tidak ada yang harus dibalaskan dendam, tidak ada skor yang harus diselesaikan setelah luka sembuh,” tulis Swift dalam sebuah postingan Instagram. “Air mata kita menjadi suci dalam bentuk tinta di atas kertas. Setelah kita membicarakan kisah kita yang paling menyedihkan, kita bisa terbebas darinya.”

Melihat karyanya sebagai tinta di atas kertas, tidak hanya sebagai lagu di udara, Swift mengklaim dirinya sebagai seorang penulis sastra—penyair paling terkenal di zaman modern. Penggemar pertama kali berspekulasi bahwa dia menggunakan mantel “tersiksa” dari obrolan grup yang dijalankan bersama oleh mantan pacarnya Joe Alwyn, yang disebut Alwyn sebagai “Klub Pria Tersiksa.” Bisa jadi—tetapi lebih dari itu, dan itu mungkin juga merujuk pada . Taylor menciptakan jarak antara dirinya dan stereotip yang dia gunakan. “Kamu bukan Dylan Thomas, aku bukan Patti Smith,” lagu utama Swift menyatakan. “Ini bukan Chelsea Hotel. Kami idiot modern.” Dia tidak begitu berbakat, dan dia tidak sedramatis itu. Atau lebih tepatnya dia dramatis dengan cara yang berbeda, jauh lebih disengaja: cara yang sesuai dengan dirinya sendiri, selalu bijaksana, tetapi jarang mentah, seni.

Swift juga mengambil kembali untuk dirinya sendiri—dan untuk seniman wanita lainnya—kekuatan yang seharusnya berasal dari tekanan kronis, dari perasaan seperti kekacauan yang tersiksa. “Kamu tidak akan bertahan satu jam pun di rumah sakit jiwa tempat mereka membesarkanku,” Swift memperingatkan di “Who’s Afraid of Little Old Me?” Jika dia merasa tersiksa dan bereaksi dengan puisi, itu bukan endemik bagi penyair; itu adalah konsekuensi logis dari percintaan yang salah dan kehidupan yang dijalani di depan umum. “Saya jinak, saya lemah lembut sampai kehidupan sirkus membuat saya jahat,” dia menyanyikan. “Kamu mengurungku dan kemudian kamu memanggilku gila/ Aku seperti ini karena kamu melatihku.”

Tetapi jika Swift telah menjadi ketua Departemen Penyair Tersiksa, dia tidak mendapatkannya dengan dilahirkan seperti ini: departemen lainnya yang melakukannya padanya. Kata-katanya yang tajam, kail yang tajam, dan balasan sarkastiknya lebih seperti pembakaran dan pembekuan Wroth daripada seperti kutukan Baudelaire. Mereka berbagi, dan mengolok-olok, emosi ekstremnya sendiri. “Apakah aku akan menjadi istrimu atau akan menghancurkan sepedamu, aku belum tahu,” dia menjelaskan di “imgunnagetyouback,” dengan bercanda. “Tapi aku akan mendapatkan kamu kembali”—baik membuat kamu kembali padaku, atau membalas dendam padamu. Frasanya menyajikan balas dendam feminis, mengubah rasa sakitnya menjadi (apa lagi?) lagu. “Saya menangis banyak tetapi saya sangat produktif, itu seni,” dia menyapa salah satu lagu baru yang paling optimis “I Can Do It With a Broken Heart.” “Kamu tahu kamu baik ketika kamu bisa melakukannya bahkan dengan patah hati.”

Seperti semua album Swift, The Tortured Poet Department berisi banyak sekali dan banyak mengambil situasi yang sama, sama seperti yang terdapat beberapa gaya pop, dari synth bergaya tahun 1980-an dalam album singel “Fortnight,” yang dikomposisikan dengan Post Malone, hingga gitar akustik dan sapuan dawai “The Albatross,” yang dibuat dengan mengacu pada Samuel Taylor Coleridge (mantan teman Wordsworth, seorang penyair yang menyabotase diri sendiri selama berabad-abad). Dalam “But Daddy I Love Him” Swift membalas, dengan gema ekstra, pada penggemar yang bersikeras menyuruhnya dengan siapa harus berkencan dan bagaimana. Dalam “Down Bad” dia merangkum momen-momen terberat dan paling tidak dewasa dalam setengah rima yang elegan: “semuanya muncul sebagai kemarahan remaja. Saya mungkin mati, tidak akan ada bedanya.” Tetapi Swift untuk sebagian besar album, untuk semua hasrat dan semua rasa sakitnya, tahu lebih baik daripada menghancurkan hidupnya demi cinta. Seperti karakternya dalam “The Bolter,” dia tahu bagaimana menyelamatkan dirinya sendiri, bahkan ketika cinta terasa seperti tenggelam.

Penyair modern yang tersiksa—poète maudit—kiasan yang diambil dan dimainkan dan dilawan oleh album baru Swift, tetap merupakan metafora yang kuat (dia bukan otoritas dalam siksaan nyata, dan tidak pernah berpura-pura menjadi otoritas). Pendengar yang telah memilah-milah The Tortured Poets Department sejak kedua bagiannya dirilis, dua jam terpisah, telah menemukan favorit kami sendiri, cerminan kejatuhan kami sendiri melalui es tipis.

Sungguh mengejutkan, bahkan mengejutkan, melihat berbagai tanggapannya terhadap cinta, puisi, dan “siksaan.” Terkadang dia membesar-besarkan, bahkan merayakan, dirinya sendiri dan kekacauan emosional karakternya. Di lain waktu (seperti di lagu utama) dia mengolok-olok cara mereka, sebagai calon “penyair tersiksa”, tidak bisa keluar dari kepala mereka sendiri. Dan terkadang—mengutip penyair lain, William Butler Yeats—dia mengejek para pengejek setelah itu, menyuruh kita berhenti menyuruhnya apa yang harus dilakukan.

Namun, dia selalu menunjukkan kepada kita keahlian yang dia bagi bersama para penyair hebat, dan penulis lagu, di masa lalu: kemampuan, seperti yang dikatakan Yeats juga, “mengartikulasikan suara-suara manis bersama,” dan untuk “bekerja lebih keras dari semua ini” —lebih keras dari siapa pun—dalam mengubah semua perasaan itu menjadi seni.