Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Jiwa saya melihat ke belakang dan bertanya-tanya. Butiran tidak sukar diingati, setidaknya sebahagian daripadanya tidak. Ia menghantui dan di suatu tempat terbenam dalam retakan dan celah kenangan adalah petunjuk apa yang akan datang. Lalu sejarah, saya sangka, atau sebagai nubuatan.

Saya telah mengelakkan kembali ke kuliah-kuliah ini selama lebih satu dekad sekarang. Mungkin “masalah” tahun-tahun berlalu telah merosakkan perhatian saya. Begitu banyak yang berlaku sejak tiga hari itu di Harvard pada September 2011. Di antara masa itu dan sekarang, keganasan negara ini dan masa kini menekan masuk. Kegembiraan tahun-tahun Obama merosot kerana mayat menumpuk seperti imej-imej dalam gambar-gambar Perang Saudara Alexander Gardner. Polis membunuh orang hitam pada kadar mengkhawatirkan. Orang Amerika menyaksikan hanya sebahagian daripadanya dalam video, tetapi jauh lebih daripada yang boleh ditanggung. Beberapa imej telah kekal di kepala saya walaupun apabila keganasan baru bersarang di sebelah mereka.

Parti Teh menghalau John Boehner dan Paul Ryan keluar daripada dewan Kongres. Pertubuhan perkauman kulit putih menjadi semakin berbahaya. Mereka melabel semula diri mereka sebagai Alt-right dan, seperti virus, menjangkiti badan politik dengan strain yang lebih beracun dan bijak daripada penyakit tempatan dan asli. Mereka menyatakan diri mereka di Charlottesville apabila mereka berarak dan berteriak, “Yahudi tidak akan menggantikan kami,” dan meninggalkan Heather Heyer mati di jalanan. Lebih kematian akan mengikuti di El Paso dan di Buffalo. Ketakutan dan kepanikan memegang negara ini apabila data demografi mendedahkan “pembrownan Amerika,” dan orang kulit putih, setidaknya mereka yang merasakan mereka tidak boleh menjadi apa-apa selain kulit putih, memegang tuhan-tuhan mereka dan merindui hari-hari apabila orang yang kelihatan seperti saya tahu tempat mereka.

Donald Trump berada di tengah-tengah semuanya, tetapi beliau bukan penyebabnya. Inilah sisi gelap Amerika Syarikat. Trump hanya menggulingkan negara itu supaya semua dapat melihat kotoran tersembunyi di bawahnya.

Saya sangka sekarang, memandang ke belakang, bahawa penyelidikan khusus ini tentang sesuatu yang lebih daripada balasan kulit putih, nabi palsu, dan keadaan politik hitam. Ia adalah, sebahagiannya, tentang saya. Dan saya sangka, jika saya jujur, melihat kembali ini adalah sebahagian daripada usaha berterusan mengumpulkan kepingan pecah yang saya adalah. Saya perlu mencari kaki saya. Kesedihan dan kekecewaan pahit – bunyi dan cambuk guruh – telah menyebabkan saya kehilangan arah.

***

Pada akhir buku luar biasa Imani Perry, , beliau menggambarkan cintanya kepada Easter, dari pengorbanan Lent kepada nafsu salib dan Kebangkitan. Pengakuan ini datang di belakang kisah indah tentang cabaran anak lelakinya akan menghadapi di dunia seperti kita serta usahanya yang lembut dan penuh kasih untuk menyerahkan kepada mereka keindahan dan kuasa warisan mereka. Dia mengingat menyanyikan himne, “Dari Kubur Bangkit Dia,” pada Ahad Easter:

Dia bangkit, dengan kemenangan yang agung atas musuh-musuhnya.

Dia bangkit sebagai pemenang dari domain gelap,

dan dia hidup selama-lamanya dengan orang-orang kudusnya memerintah.

Kisah Perry tentang kemenangan Easter adalah kemuncak semua yang dia ingin berikan kepada anak lelakinya: satu kekuatan dan semangat yang tidak dapat dikalahkan, warisan yang melengkapi mereka untuk menghadapi ribut, kerana, seperti kata James Baldwin, ribut sentiasa datang.

Dia berbisik kepada anak lelakinya, yang tidak lagi gembira dengan bakul Easter dan berpakaian seersucker dan linen pada Ahad khas, bahawa “Saya akan terus membawamu [ke gereja] kerana saya tahu anda akan memerlukan ia walaupun tidak secara tepat cara ini: sesuatu dalam kebangkitan semua kematian ini; musim bunga kekal.” Penghayatan dan ketegasan laluan itu mengingatkan saya kepada momen dalam esei Baldwin, “Tiada Sesuatu Peribadi,”

Saya telah, seperti nyanyian itu kata, ‘ditegur dan dicemuh dan saya tahu saya sentiasa akan.’ Tetapi, Tuhan saya, dalam kegelapan itu, yang merupakan nasib nenek moyang saya dan keadaan saya sendiri, api berkuasa berapa yang membakar! Dalam kegelapan rogol dan penghinaan itu, khabar angin halus dan kabus darah itu, melalui semua ketakutan itu dan dalam semua kelemahan itu, jiwa hidup bergerak dan enggan mati….

Dia memberikan bayi-bayinya perisai kasih.

Konfrontasi dengan kejahatan dan kejahatan dunia kita, dan kegilaan yang dihasilkan, memerlukan sesuatu daripada kita. Sesuatu yang lebih. Sesuatu berakar daripada warisan yang milik kita semua: musim bunga kekal. Ini bukan jaminan bahawa semua akan baik-baik saja; bahawa pada akhirnya kegelapan akan memberi laluan kepada cahaya. Musim bunga sentiasa datang. Juga musim sejuk. Tetapi Perry membimbing mata anak lelakinya, dan pembaca-pembacanya, bukan sahaja kepada apa yang ada dan ada, tetapi kepada apa yang mungkin, kepada yang belum, dan membayangkan itu menjadi asas untuk orientasi yang berbeza kepada dunia, apa yang dia panggil kemungkinan revolusi. Kita lebih daripada keadaan kita. Kita lebih daripada apa yang dunia katakan tentang kita. Hanya lihat bagaimana kita melepasi dan terbang!

Kepercayaan saya adalah keupayaan orang biasa untuk menjadi lain dan dalam kemampuan kita, tidak peduli kejahatan yang mengancam untuk menenggelamkan, untuk berjuang untuk dunia yang lebih adil. Kepercayaan itu tidak naif atau pelarian fantastik daripada kejahatan manusia. Ia mencerminkan kesediaan saya untuk berlari ke hadapan bukti, untuk melihat di luar syarat-syarat had keadaan pengalaman saya sekarang, dan mempersiapkan diri untuk bertindak bagi pihak sesuatu yang belum wujud. Ia juga merupakan sebahagian warisan saya: kepercayaan yang diserahkan kepada saya oleh jiwa-jiwa yang tidak diketahui yang terselamatkan daripada kegilaan projek Amerika apabila mereka dengan mudah boleh memilih kematian.

Orang Amerika menemui diri mereka, dan tidak ada cara yang masuk akal untuk menafikan ini, dalam masa krisis yang mendalam. Negara ini berubah, dan hakikat perubahan itu tidak jelas. Orang Amerika terbahagi dan perpecahan itu jauh melepasi perbezaan ideologi. Ia memotong ke tulang sum-sum. Terlalu sering kita melihat satu sama lain sebagai musuh. Persetujuan diserap dengan kebencian. Kesalingan tenggelam dalam kepahitan perbahasan awam kita. Maksud bersama dan kebajikan awam telah dimasukkan ke dalam tong sampah ketika kita berkumpul di dalam silo kita. Isu perkauman mengintai semuanya. Teori penggantian besar, panik dan ketakutan terhadap perubahan demografi, serangan terhadap hak mengundi dan tindakan afirmatif, perbahasan pahit tentang sejarah Amerika. Kita mendapati diri kita hidup di kalangan lelaki dan wanita, sekali lagi, gila dengan demam pandangan keliru tentang kebebasan dan bersedia melemparkan eksperimen demokrasi ini sementara mereka memegang fantasi perkauman mereka. Angkuh menyumbat tenggorokan negara.

Jawapan kepada masalah di negara ini, seperti yang selalu, bergantung kepada kesediaan orang biasa untuk berjuang demi demokrasi. Bukan untuk menyerahkan perjuangan itu kepada nabi-nabi dan wira yang dikatakan tetapi dengan menyedari bahawa penyelamatan demokrasi itu sendiri memerlukan, sebahagiannya, “pembentukan sikap peribadi dalam individu manusia” yang mengesahkan martabat dan kedudukan semua orang. Ia memerlukan bahawa kita memahami bahawa kemakmuran demokratik tidak boleh, dalam kata-kata John Dewey, “dipisahkan daripada sikap individu begitu dalam sehingga membentuk watak.” Kita mesti menjadi jenis manusia yang diperlukan demokrasi.

Kebencian menyumbat segalanya, menyumbat kita, dari awal. Ia menghalang jalan kepada orang lain. Ia mengunci imajinasi kita dan menempatkan kita di belakang besi. Saya mendapati wawasan itu dalam tradisi, dengan betul difahami, yang Perry mengesyorkan kepada bayi-bayinya – wawasan yang mekar pada musim bunga. Baldwin menulis dalam “Mencari Majoriti,” bahawa “[u]ntuk bersama Tuhan benar-benar terlibat dengan keinginan yang luar biasa, dan kegembiraan, dan kuasa yang anda tidak boleh kawal, yang mengawal anda. Saya membayangkan kehidupan saya sebagai perjalanan ke arah sesuatu yang saya tidak faham, yang dalam perjalanan ke arahnya, membuat saya lebih baik.”

Ia “dalam perjalanan ke arahnya” bahawa keselamatan boleh dijumpai. Lonjakan imajinatif itu, yang membenarkan kita melihat di luar diri kita dan mencapai orang lain. Untuk menjadi rentan, untuk merawat dan mencintai, untuk menanggalkan topeng yang membutakan kita kepada keindahan manusia yang tepat di hadapan kita. Untuk mengakui kesan penyelewengan dan penyakit kebencian dan ketakutan, dan kuasa tepat cinta.

Tiada apa pun bagaimana invokasi samar