Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Mengetuk pintu depan, jelas ini adalah salah satu rumah artis California yang indah, cat hijau tua dan tingkap besar yang menerangi jalan yang sepi. Di dalam ada bunga di rak tandas, muzik yang mengalun di latar belakang. Dan dapur! Sebungkus daun ketumbar segar di atas meja. Lantai hijau laut, almari kayu hangat, dan benang-benang pothos yang menggantung di atas bak cuci. Cuaca luar di Los Angeles pada hari awal musim bunga yang berangin dan tidak menyenangkan, tetapi segala-galanya di sini menarik, terutamanya penduduknya: penulis dan wartawan makanan Rachel Khong dan kucing coklat manis yang dia dan suaminya panggil Bunny.

Saya telah diberi amaran tentang ini. Seorang kawan rapat memberitahu saya tentang pejabat Khong yang selesa, penuh dengan buku; tentang pokok persik luar; tentang, paling penting, apa yang berlaku di dapur ini: “Dia akan menawan anda dengan hidangan yang lezat.” Malam ini, saya di sini untuk bercakap dengan Khong tentang novel keduanya, , sambil membuat makan malam yang dirancang untuk kami—mapo tofu dengan babi dan cendawan, salad timun yang dihancurkan, dan nasi.

Perkahwinan makanan dan fiksyen ini hanyalah sesuai untuk seorang penulis yang kerjayanya telah ditakrifkan oleh kedua-duanya. Khong, 38 tahun, bermula dalam perkhidmatan makanan kemudian berkembang dalam media makanan, seorang kakitangan awal di majalah Lucky Peach di bawah chef terkenal dan rakannya Chris Ying. Selepas majalah itu ditutup pada tahun 2017, beliau mengasaskan Ruby, sebuah ruang kerja sama untuk wanita dan individu tidak binari di San Francisco, dengan menjadikan program makanan dan minuman sebagai unsur penting.

Untuk semua sebab ini, orang yang mengenali kerja Khong cenderung tiba kepada fiksyennya dengan jangkaan tertentu. Bagi sesetengah, novel sulungnya Goodbye, Vitamin, tentang seorang wanita muda yang merawat bapanya selepas diagnosis kanser, dipenuhi dengan makanan. Bagi yang lain, tidak cukup. Real Americans akan menimbulkan tindak balas yang sama.

Pada permukaannya—dan di hatinya—buku ini tidak mempunyai apa-apa kena mengena dengan memasak atau makan; ia adalah saga keluarga bergenerasi yang menjejak kehidupan seorang ibu, seorang anak lelaki, dan seorang nenek melalui sejarah yang bermula di China semasa dan mencapai masa depan, walaupun tidak dalam urutan itu. Khong menumpukan kehidupan watak-wataknya untuk mencabar sejauh mana kita benar-benar dapat mengenali satu sama lain. Buku itu bertanya siapa yang layak menjadi Amerika dan menyeru kasih sayang yang lebih mendalam. Ia juga, dalam pengalaman saya, boleh membuat pembaca sangat lapar.

“Tidak banyak makanan di dalamnya, kan? Saya fikir kita boleh setuju tentang itu,” kata Khong apabila saya membawa perkara itu. Fikiran saya dengan segera dipenuhi dengan imej yang diciptanya di laman: seorang remaja memandang dengan curiga ke dalam cangkerang makanannya yang pertama, seorang lelaki mengunyah ayam kering. Satu adegan di restoran paling mewah yang pernah didatangi seorang dalam kurun 20-an, teman kencannya menyorokkan sisa daging rusa bermentega di atas meja kepadanya.

Kami saling pandang dan tertawa. “Oh,” kata Khong. “Adakah anda fikir terdapat banyak?”

---

Khong, yang dilahirkan kepada ibu bapa keturunan Cina di Malaysia dan berpindah ke AS ketika berusia 2 tahun, membesar dengan cinta yang “tidak rumit” terhadap makanan. Ibu bapanya makan bersama setiap malam, biasanya hidangan masakan Cina atau Malaysia yang dibuat ibu beliau. Bukan sahaja makanan yang menetapkan contoh untuk Khong: “Dia adalah tukang masak yang gembira juga—ia bukanlah kerja berat baginya,” katanya.

Kini, bagi Khong sendiri, pada akhir hari adalah ritual penting. Selepas berpindah dari San Francisco ke Los Angeles kurang daripada setahun lalu, buat kali pertama beliau bekerja sepenuh masa sebagai penulis tanpa struktur tempat kerjanya yang terdahulu. “Ada sesuatu yang tidak selesa tentang menulis sesuatu yang hanya milik anda sendiri dan tiada yang mengharapkan,” katanya. “Anda seolah-olah sedang melihat sekeliling seperti, Siapa yang memberi anda kebenaran?” Untuk menangani jadual baharu yang tidak menentu, beliau mula membina rutin untuk mencipta rasa pencapaian pada akhir hari. Biasanya, beliau mengambil jalan kaki pagi—satu-satunya masa selamat untuk mengelakkan panas di bawah matahari California Selatan—kemudian menulis selama dua hingga empat jam. Selepas itu, petang seolah-olah hilang begitu sahaja, jadi pada waktu makan malam, ada ketenangan dalam melakukan sesuatu yang konkrit. “Memasak sentiasa memberi kepuasan—tiada apa yang seperti menulis 1,000 perkataan dan merasa perlu memadamkannya semua,” katanya. “Anda tidak boleh mengacau benda setakat tidak boleh dimakan.” (Well, mungkin dia tidak boleh.)

Malam itu, dia menyuruh saya bekerja terlebih dahulu mengelupas halia, sambil menyerahkan sudu nipis berbentuk lobak merah yang dipilihnya di Thailand, alat kegemarannya untuk tugas itu. Dia meletakkan jam berbentuk buah persik, cenderamata dari Jepun, di sebelah periuk untuk nasi. Kemudian, untuk menghancurkan timun, dia akan memberi saya palu paling besar yang pernah saya pegang—jenis yang digunakan untuk membuat pasta kari di Asia Tenggara. Dan kemudian, saya akan melihatnya berdiri di atas periuk cendawan dan daging yang menggoreng dengan sebelah tangan di pinggang, mengaduk campuran pastes Cina dan Jepun dan rempah-ratus tanpa mengukur (lada Sichuan dan sos cili kacang, miso dan cuka, sos soya). Ada rasa melebur budaya di sini yang khusus, garis lut sinar antara yang terpapar dalam Real Americans.

Tidak kurang cerita yang hebat. Khong terasa nyata kerana ia berasal dari tempat kebenaran. Ini bukanlah cerita keluarganya, tetapi cara watak-watak itu mencari keterimaan, atau telah menemui cara untuk menjadi beberapa perkara sekali gus, terdengar benar—dia menangkap perasaan melayang-layang di antara, tidak kukuh terikat kepada satu kutub identiti atau yang lain tetapi sebaliknya mencari cara untuk merasa selamat di ruang sendiri.

Dan tajuk itu—Real Americans—memangkit lebih soalan daripada mana-mana buku tunggal boleh jawab. Dalam novel Khong, ia adalah seseorang jauh, seseorang yang tidak pernah mengenal pasti diri sebagai Amerika, yang menggunakan frasa itu untuk menggambarkan salah seorang watak utama. Dan watak itu mungkin tidak akan mengatakan tentang dirinya. Inilah cara novel Khong menembus anggapan kita tentang satu sama lain. Begitu segera anda mula memahami salah seorang daripada tiga watak utama, dia berpindah kepada seterusnya, menjejak pengaruh sejarah, trauma, biologi, dan pengalaman hidup terhadap bagaimana watak-watak itu difahami, atau salah faham, oleh satu sama lain.

Khong menggambarkan ruang yang cuba dia isi—atau lebih tepatnya, ruang yang dia dapati dirinya berada tanpa cubaan. Penulis kegemarannya ialah , , —penulis yang melakukan perkara sendiri, tidak kira konvensyen, dan buku ini menawarkan satu putaran dalam genre sendiri, memasuki alam fiksyen spekulatif. Pada tahap peribadi, Khong merasa tiada seorang pun dengan pandangannya menulis fiksyen yang boleh dia hubungi sepenuhnya ketika membesar. Karya Amy Tan “terang-terang Cina” dalam cara Khong tidak. “Saya merasa seperti saya tidak cukup apa-apa—saya bukan Cina cukup. Saya bukan Malaysia cukup. Saya pasti bukan Amerika cukup, walaupun saya rasa lebih Amerika daripada apa-apa lagi,” katanya. Ia seumpama bagaimana Lily—ibu dalam Real Americans, terkurung di antara dua watak lain—mungkin menggambarkan dirinya.

Khong mengelak daripada menulis tentang dalam Goodbye, Vitamin—dia tidak merasa cukup mahir untuk menangani subjek itu dengan cara yang ingin dilakukannya. Sejak itu, dia telah menulis beberapa cerpen dengan watak Asia, mencari jalan melaluinya. “Biasanya ia bukanlah seluruh cerita tentang identiti Asia Amerika. Lebih kepada watak wanita Asia Amerika ini hanya menjalani hariannya dan kemudian diingatkan dia Asia oleh orang lain, yang mencerminkan pengalaman saya sendiri,” katanya. Lily adalah wakil wanita ini pada era Y2K. Suatu hari nanti, Khong meramalkan, kisah Lily mungkin terasa jelas. “Semasa menulis, saya memikirkan: Berapa banyak ini terlalu asas?” katanya. Dia memberikan contoh, mengaitkan fikirannya kembali, seperti biasa, kepada makanan. Dia merujuk kepada “kisah bekal makan yang bau” dan bagaimana pengalaman tertentu menjadi cliché. “Orang tahu kanak-kanak imigran pernah malu dengan bekal makan mereka dahulu, dan kini ia adalah cliché. Jika dalam 10 tahun kisah Lily kelihatan ketinggalan zaman kerana tiada orang mungkin lagi tidak selesa tentang