Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Deborah “Big Red” Cotton dan saya bertemu setelah kami tertembak bersama. Ia pada suatu petang Hari Ibu ketika Barack Obama menjadi presiden hitam pertama Amerika Syarikat. Kami ditembak mati dalam insiden tembakan beramai-ramai terbesar dalam sejarah moden New Orleans, sebuah bandar yang tercemar dengan rasisme dan keganasan sejak zaman ia menjadi pasaran hamba terbesar di Amerika Utara. Tembakan itu menyasarkan perarakan kedua, satu ritual tempatan yang ikonik yang berkembang daripada upacara pengebumian yang dibawa oleh hamba Afrika yang dibawa ke Louisiana bermula pada tahun 1722 dan kemudian membantu melahirkan jazz. Untuk mengotorkan perhimpunan yang suci itu, kata penyanyi New Orleans John Boutte, “ia seperti membawa senjata api ke gereja dan memulakan tembakan ke atas orang. Ia hanya kebencian.”

Cotton yang cedera parah tidak dijangka dapat hidup sepanjang malam. Tetapi dia berjaya memegangnya cukup lama untuk mengarahkan kenyataan kepada rakan rapat yang disampaikan ke mesyuarat Majlis Bandaraya yang dipanggil secara tergesa-gesa. Sehari selepas insiden tembakan, satu rakaman litar tertutup telah muncul yang menunjukkan lelaki hitam sedang memerhatikan ketika perarakan lalu dari kiri ke kanan. Tiba-tiba, lelaki itu menyelam ke dalam orang ramai – yang hampir keseluruhannya terdiri daripada lelaki, wanita dan kanak-kanak hitam – dan memulakan tembakan pistol jarak dekat. Ketika orang berlari dan melemparkan diri ke atas tanah dalam ketakutan, lelaki bersenjata itu terus menembak sehingga senjatanya kosong, kemudian berlari pergi.

Kenyataan Majlis Bandaraya Cotton menggesa rakyat New Orleans untuk berhenti dan berfikir sebelum membuat penghakiman. “Adakah anda tahu apa yang diperlukan untuk terputus hubungan sehingga anda boleh keluar ke dalam perhimpunan beratus-ratus orang yang kelihatan seperti anda dan memulakan tembakan?” beliau bertanya. Merujuk kepada keadaan yang sukar dihadapi kebanyakan lelaki hitam muda di New Orleans – ibu bapa tidak hadir atau miskin, sekolah yang teruk, keganasan geng dan polis yang berleluasa, hanya sedikit pilihan pekerjaan selain buruh kasar atau pengedaran dadah – beliau menambah, “Remaja lelaki ini telah dipisahkan daripada kita oleh begitu banyak trauma.”

Terima kasih kepada apa yang Cotton dan pegawai polis menyiasat insiden tembakan kenali sebagai “keajaiban”, dia berjaya hidup melalui malam itu. Sebenarnya, saya menghubungi beliau di New Orleans beberapa bulan kemudian. Beliau telah dibenarkan keluar dari hospital pada masa itu, walaupun kehidupan normalnya masih tidak pasti. Beberapa organ vital telah terjejas teruk atau diangkat sepenuhnya. Doktor mengatakan beliau masih memerlukan banyak lagi pembedahan.

Ketika kami bercakap, selepas menyuruh saya memanggilnya “Deb”, beliau berkongsi bahawa beliau sering merasa mual, cemas, dan kadang-kadang depresi akhir-akhir ini. Walau bagaimanapun, beliau tidak menunjukkan amarah terhadap dua lelaki bersenjata yang telah menembak kami dan tujuh belas orang lain dalam upacara yang, seperti yang beliau ketahui dengan baik, suci kepada identiti hitam di New Orleans. Sebaliknya, beliau mengulangi respon awalnya.

“Saya cuba memahami diri orang lain dalam kehidupan,” kata Cotton kepada saya. “Saya tanya diri saya sendiri, ‘Apa yang telah berlaku untuk meletakkan remaja lelaki itu dalam keadaan yang begitu keji sehingga mereka akan menembak ke dalam orang ramai yang kelihatan seperti mereka?’ Itulah yang begitu menarik perhatian saya. Mereka tidak menembak lelaki putih; mereka tidak menembak wanita hitam. Mereka menembak lelaki hitam yang lain. Terdapat tahap kebencian diri yang begitu mendalam di sana. Ia seperti mereka cuba memusnahkan diri mereka sendiri.”

Hari ini, mesej keampunan dan pemahaman Cotton terhadap orang yang telah berbuat kerosakan kepada kita, atau yang kita takut akan berbuat kerosakan kepada kita, adalah obat yang sangat diperlukan untuk negara yang telah berpecah oleh tokoh dan kuasa yang menyebarkan perpecahan dan kebencian. Ketika saya pertama kali mengenali beliau, keupayaan Cotton untuk memaafkan membuat saya memikirkannya sebagai seorang santa. Ketika saya kemudian menulis buku tentang insiden tembakan Hari Ibu, saya juga datang untuk melihat beliau sebagai seorang nabi.

Kepercayaan Cotton terhadap keampunan, saya pelajari, bukanlah tindakan mudah berbelas kasihan Kristian; ia disertai dengan amaran beliau yang jelas dan berpandukan sejarah bahawa kejadian seperti insiden tembakan Hari Ibu – dan, sebenarnya, pemilihan presiden yang tidak malu-malu rasis untuk menggantikan presiden hitam pertama negara – akan terus berlaku di Amerika Syarikat sehingga keadaan di sebalik kejadian-kejadian itu diberi nama secara jujur dan dihadapi.

Untuk menyembuhkan warisan perhambaan yang menyebabkan kejadian seperti itu, beliau menganjurkan strategi kebenaran dan rekonsiliasi, satu versi yang telah membantu Afrika Selatan untuk menavigasi peralihan dari apartheid ke demokrasi pada tahun 1990-an. (Ketika Cotton dan saya semakin mengenali satu sama lain, kami gembira mendapati bahawa perjuangan anti-apartheid telah memainkan peranan besar dalam politik kami masing-masing. Beliau bahkan mengaku merasa sedikit iri bahawa saya pernah ditahan bersama Archbishop Desmond Tutu membantah apartheid di kedutaan Afrika Selatan di Washington, D.C.)

Apabila Nelson Mandela muncul dari 27 tahun dalam penjara untuk memimpin Afrika Selatan baru, negara itu baru sahaja berperang saudara darah setelah hampir 100 tahun penindasan majoriti hitam dan berkulit campuran oleh minoriti putih. Ia jauh dari jelas bahawa Afrika Selatan tidak akan kembali ke keganasan, malah ia boleh berkembang menjadi negara bersatu dengan kebebasan dan kesamarataan untuk semua.

Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi Afrika Selatan dirancang untuk membolehkan rakyat Afrika Selatan “berdasarkan keperluan untuk memahami tetapi bukan untuk membalas dendam, keperluan untuk pampasan tetapi bukan untuk membalas dendam, keperluan untuk ubuntu tetapi bukan untuk memperjudikan.” Suruhanjaya ini menjalankan perbualan serata negara tentang apa yang berlaku semasa apartheid. Mangsa-mangsa dijemput untuk memberi keterangan tentang ketidakadilan. Pegawai keselamatan boleh memohon pengampunan daripada pengadilan, dengan syarat mereka memberitahu kebenaran sepenuhnya tentang kesalahan mereka. Suruhanjaya bertujuan untuk menubuhkan rekod kebenaran yang benar tentang apa yang dilakukan oleh apartheid, mempersembahkan kebenaran ini kepada rakyat Afrika Selatan, dan dengan itu meletakkan asas untuk rekonsiliasi di kalangan segmen penduduk yang bertikai supaya negara itu dapat sembuh.

Tutu, yang mengetuai Surujanjaya, kemudian berani mengatakan bahawa Amerika Syarikat juga mungkin mendapat manfaat daripada proses kebenaran dan rekonsiliasi. Dalam kata-kata yang menggambarkan persepsi Cotton tentang lelaki bersenjata Hari Ibu, beliau menulis bahawa mangsa-mangsa apartheid “sering menginternalisasikan takrifan yang diberikan oleh pemimpin kepada mereka. . . . Dan kemudian iblis-iblis mengerikan benci diri dan rendah diri, imej diri yang sangat negatif, mengambil tempat di pusat kewujudan mangsa. . . . Masyarakat telah berkonspirasi untuk memenuhi anda dengan benci diri, yang anda lalu projek keluar.”

Bagaimana proses kebenaran dan rekonsiliasi perkauman akan beroperasi di Amerika Syarikat adalah soalan yang kompleks. Tetapi langkah pertama yang perlu adalah memberitahu kebenaran. Selepas perarakan neo-Nazi di Charlottesville pada bulan pembukaan presiden Trump, pemimpin hak awam Bryan Stevenson berkata bahawa hanya selepas rakyat Amerika mengakui kebenaran tentang masa lalu mereka barulah mereka boleh mengharapkan gelombang kebencian perkauman seperti itu ke dalam sejarah. “Anda perlu memberitahu kebenaran sebelum anda boleh mencapai rekonsiliasi,” katanya dalam temu bual dengan , “dan secara budaya kita telah melakukan pekerjaan yang sangat buruk untuk memberitahu kebenaran di negara ini tentang sejarah ketidaksetaraan perkauman kita.”

Menyahut kebenaran yang tidak menyenangkan tentang masa lalu Amerika Syarikat tidak mudah, tetapi tidak seorang pun harus menyalahkan diri mereka kerana tidak mengetahui kebenaran itu pada mulanya. Sekolah-sekolah, gereja-gereja, sistem undang-undang dan politik, serta media berita Amerika Syarikat telah merumitkan kebenaran tentang perkauman dan perhambaan sejak sebelum lahirnya negara itu. Guru-guru, ibu bapa, rohaniwan, jurulatih, jiran, dan majikan telah mewariskan tabiat perkataan dan tindakan yang merosakkan kepada generasi muda. Corak warisan itu adalah sebahagian daripada apa yang membuat rasisme menjadi keadaan sistemik dan bukan kelemahan individu.

Selepas seorang pengganas supremasi putih membunuh sembilan orang hitam di sebuah gereja di Charleston, Carolina Selatan, pada tahun 2015 dengan harapan dapat memicu perang perkauman, seorang lelaki putih bernama Garry Civitello memanggil ke rancangan TV kebangsaan dan bertanya, “Bagaimana saya boleh kurang rasis?” Heather McGhee, seorang cendekiawan hitam dalam rancangan itu, memuji Civitello atas keinginannya untuk berubah. Beliau mengesyorkan agar beliau lebih rapat dengan beberapa orang hitam dan membaca sejarah hitam. Civitello akhirnya tidak mengundi Trump pada tahun 2016, walaupun hampir semua orang putih di sekitarnya di Carolina Utara luar bandar melakukannya. Dalam komen yang diucapkan berjuta-juta rakyat Amerika