Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Pada 16 Mac 1983, Persatuan Muzik Negara (CMA) menyambut ulang tahun ke-25nya, dan saya dijemput. Buddy Killen, penerbit lagu yang mencadangkan “Heartbreak Hotel” kepada Elvis Presley, berfikir “gadis hitam dari Harvard” mungkin menjadi kedatangan kedua penulis lagu hit itu, Mae Boren Axton. Dia meletakkan saya dalam senarai tetamu dan membayar tiket.

Malam itu agak rumit. Acara itu diadakan di DAR Constitution Hall, dibina oleh Daughters of the American Revolution, sebuah venue yang terkenal kerana pengurusannya menolak membenarkan bintang opera hitam Marian Anderson membuat persembahan di pentasnya pada tahun 1939. Saya mengambil kepuasan khas melihat gitaris dan penyanyi melangkah ke pentas itu – di sebuah bangunan yang dinamakan untuk menghormati Perlembagaan AS, tetapi dijalankan untuk mengecualikan artis hitam – dan meletakkan tuntutannya sebagai sebahagian daripada “Kami Rakyat” yang dokumen itu mendakwa mewakili.

Pada satu ketika upacara itu, penyanyi Roy Acuff mengumumkan bahawa “muzik negara adalah keluarga.” Kemudian beliau mengisytiharkan Jimmie Rodgers “bapa” keluarga itu. Tetapi beliau tidak menyebut Lil Hardin Armstrong, pemain piano yang bermain pada hit Rodgers “Blue Yodel No. 9.” Acuff mengangguk kepada Will Rogers, pelawak, tetapi dengan tidak berperikemanusiaan mengelakkan , bintang super pertama Grand Ole Opry.

Idea saya untuk menamakan dan menonjolkan Keluarga Pertama Muzik Negara Hitam dicetuskan pada masa itu. Ia dipelihara dalam kesunyian nama yang hilang. Meskipun senyap, negara mempunyai pengasas hitam. Saya tahu itu; Buddy Killen, yang tiba di Nashville bermain bes untuk satu aksi komedi hitam muka di Grand Ole Opry, tahu itu; Roy Acuff, yang pernah bermain di pentas dengan Bailey, Ray Charles, dan Pride, tahu itu. Dan lebih empat dekad kemudian, Beyoncé tahu itu apabila dia memecah internet pada Ahad Super Bowl dengan mengejutkan – mengeluarkan dua lagu negara dan mengumumkan album, , yang mempunyai peminat setia di Beyhive berdebar-debar tentang menari line menjelang musim negara musim panas.

Malam itu pada tahun 1983 dibina untuk menjadi parti keluar negara sebagai genre muzik yang layak mendapat penghormatan luar biasa kerana ia adalah pantulan dan sambutan Amerika yang terbaik. Dan yang terbaik itu sedang ditakrifkan sebagai keluarga hanya mempunyai pengasas putih – dan tidak seorang wanita hitam pun dalam pandangan. Ia adalah kekeliruan yang hanya boleh berlangsung selama begitu lama.

Menurut saya, muzik negara hitam moden lahir pada 10 Disember 1927, apabila Bailey, keturunan dari hamba abdi Tennessee, mengangkat harmonikanya untuk memainkan “Pan American Blues” dalam rancangan radio Nashville Barn Dance. Majulah ke 16 Julai 1930, di Los Angeles, di mana Armstrong membuat sejarah muzik negara sebagai wanita hitam pertama yang bermain dalam rakaman lagu bukit yang terjual sejuta salinan. Dan Lil tidak hanya bermain dalam sesi itu – pianonya menggerakkan sesi itu.

Muzik negara bukan seperti yang banyak dikatakan: genre dengan pengaruh hitam tetapi tanpa kehadiran hitam. Wanita hitam telah hadir sejak hari-hari awal kewujudan muzik negara sebagai bentuk muzik rakaman dan pemasaran komersial. Tetapi adat mengecilkan budaya tidak hanya mengekalkan wanita hitam keluar dari bilik penulisan muzik negara, luar gelombang udara negara, pentas rodeo, carta negara; ia juga bekerja untuk mengekalkan beberapa wanita hitam yang berjaya mengelakkan pengawal pintu keluar dari halaman hiburan, dan keluar dari buku sejarah.

Perkara ini akan berubah. Tiada seorang pun duduk dalam bilik itu malam itu tahu, tetapi ada seorang gadis kecil berjalan di sekeliling rumah dua tingkat di Houston yang akan membawa era panjang penghapusan bunyi dan cerita muzik negara hitam ke penghujung yang tiba-tiba. Penghapusan yang dirancang yang bermula pada satu parti awam besar dengan tiket mahal pada tahun 1983 berakhir semasa satu lagi, Super Bowl LVIII, apabila Beyoncé mengeluarkan “Texas Hold ‘Em” dan “16 Carriages.”

Bersama dengan “Daddy Lessons” dari 2016 Lemonade, lagu-lagu ini telah menubuhkan Beyoncé sebagai pewaris tradisi muzik negara hitam yang bermula pada abad ke-17, apabila banjo pertama dipetik oleh tangan hitam di tanah Amerika. Seperti lagu-lagu negara DeFord Bailey, lagu-lagu negara Beyoncé berakar dalam realiti luar bandar yang didengari: rengekan kereta api yang lalu, bunyi dari bar tempatan di mana orang sedang menari. Seperti Lil, dia memahami kuasa kostum dan trompet. Seperti Ray Charles dia membawa bau hitam kosmopolitan. Seperti Charley Pride dia memancarkan seksualiti lama yang panas dan suci dari Kitab Mazmur. Seperti Herb Jeffries dia menjelmakan cowboy yang tinggal rapat dengan alam dan senjata api.

Penghapusan itu tidak berakhir hanya kerana Beyoncé Knowles Carter menjadi artis wanita hitam pertama untuk menduduki tangga lagu negara, walaupun dia melakukan itu, pada 24 Februari. Dan terdapat banyak lagi yang telah meletakkan asas untuk momen katalitik ini: Linda Martell, Pointer Sisters, Rissi Palmer, Rhiannon Giddens, Mickey Guyton, Brittney Spencer, Reyna Roberts, dan O.N.E the Duo, hanya untuk menamakan beberapa.

Penghapusan itu berakhir apabila dia memulakan perbualan kebangsaan berterusan, mendapatkan Amerika Syarikat bercakap tentang dan menyambut warisan negara hitam yang terlupakan. Soalan “Siapa yang boleh berada dalam muzik negara?” sering menyembunyikan soalan lebih dalam tentang “Siapa yang boleh menjadi warga Amerika yang sebenar?”. Pengumuman Beyoncé adalah pengumuman kuat tentang realiti yang lama dinafikan, bahawa dia adalah “Kami Rakyat”. Dan begitu juga orang yang menyerupai dirinya.

Saya sering berkata bahawa muzik negara adalah tiga kord dan empat kebenaran: kehidupan sukar, Tuhan nyata, wiski dan jalan raya dan keluarga memberikan pampasan yang layak, dan masa lalu lebih baik daripada masa kini. Kebenaran terakhir ini adalah salah satu tempat di mana negara sering mengalami perpecahan perkauman. Dalam kebanyakan negara putih, masa lalu yang lebih baik daripada masa kini wujud dalam Dixie yang dirindui dan hilang. Dalam muzik negara hitam, masa lalu yang lebih baik daripada masa kini wujud dalam Afrika sebelum penjajahan yang dirindui dan hilang.

Muzik negara biasanya didefinisikan sebagai muzik rakyat Amerika dengan pengaruh Celtic, Afrika, dan Kristian evangelikal. Leluhur saya berasal dari Cameroon, Nigeria dan Mali, dari Scotland, England dan Ireland. Saya adalah muzik negara, diperbadankan. Saya mula menulis lagu duduk di bawah pokok ceri Motown, kira-kira usia 5 tahun, pada tahun 1964. Saya akan makan ceri berkaramel, menonton lautan kereta mengalir melalui Lebuh Raya John C. Lodge, dan membiarkan lagu-lagu negara – dari bibir nenek saya, radio ibu saya, stereo bibi saya – berputar di kepala saya. Saya mula menyanyikan kata-kata orang lain kemudian suatu hari saya mula menyanyikan kata-kata saya sendiri, permulaan berkat yang akan mendaratkan saya di tempat teratas carta negara.

Bapa saya mengenalkan saya kepada fakta bahawa ia adalah Lil Hardin pada hit terbesar Jimmie Rodgers, dan mungkin banyak lagi orang hitam berpura-pura putih dalam rakaman negara. Dia akan melihat beberapa lembaran muzik atau himnal, kemudian bertanya, “Berapa banyak anda mahu bertaruh Traditional adalah seorang gadis berkulit?”

Saya menulis muzik negara kerana ia adalah cara untuk menjadikan apa yang terlalu sukar untuk ditanggung menjadi sedikit lebih tertanggung, seperti Beyoncé dalam “Texas Hold ‘Em” melakukan kerja yang sama, berhadapan dengan angin ribut, gelombang haba dan kekasih yang kehilangan keberanian, seperti DeFord berhadapan dengan perasaan dikejar tanpa henti dalam “Fox Chase.” Kedua-dua lagu mengubah kesukaran menjadi rasa gembira bermain-main dan berharap yang saya kenali sebagai negara.

Untuk menutup persembahan CMA ulang tahun, Ray Charles menyanyikan “America the Beautiful.” Mendengar lelaki di sebalik apa yang telah dipanggil album negara dan barat terbaik tahun 1962, Modern Sounds in Country and Western Music, ia menimpa saya betapa terlibatnya dia dalam warisan muzik negara hitam. Inilah anak cemerlang Armstrong dan Bailey. Di sebelahnya adalah Pride negara-seperti-roti, anak kerohanian kepada Bailey. Di seberang pokok keluarga, Herb Jeffries, yang tidak hadir di dewan itu tetapi sepatutnya ada, adalah anak tiri Armstrong.

Di tengah-tengah lautan orang putih, termasuk Presiden dan Naib Presiden AS dan presiden setiap label muzik negara utama, saya mempunyai perasaan saya adalah satu-satunya orang dalam bilik itu yang bimbang mengenai penyanyi cowboys hitam, bimbang mengenai Jeffries, bertanya-tanya mengapa dia tidak ada.

Kini Beyoncé telah mengubah bilik itu sepenuhnya. Cowboy Carter bersedia untuk menjadi permulaan yang hebat dan penamat yang cemerlang. Menurut saya, Beyoncé adalah anak cemerlang Ray Charles.