Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Panggilan telefon dari anak perempuanku di North Carolina datang pada pukul enam pagi, tidak biasanya awal untuknya. “Saya hamil,” Maggie mengumumkan, suaranya bergejolak dengan kegembiraan.

Dari 1,600 batu jauhnya saya letakkan cawan kopi hitam asap saya dan memberi jeritan. Berita beliau adalah sesuatu yang terakhir yang saya harapkan ketika duduk di rumah sewaan saya di Albuquerque, menonton roadrunners berlari di halaman depan yang ditanam dengan tumbuhan tahan kering, menikam makanan kering yang baru saya letakkan untuk mereka.

Maggie dan suaminya, Jimmy, bersama selama 11 tahun dan berkahwin selama lapan tahun, telah berada di tepi-tepi tentang mempunyai anak-anak. Empat tahun ke dalam perkahwinan mereka, mereka memutuskan untuk mencuba untuk bayi. Tetapi selepas tahun-tahun berlalu, kedua-duanya menganggap dan kemudian menerima ia tidak akan berlaku.

Saya telah melihat dengan campuran rasa ingin tahu dan sedikit iri kerana rakan-rakan menyambut satu cucu selepas yang lain. Anak sulung saya, Liam, dalam awal 40-an, ketika itu tidak mempunyai hubungan. Saya telah menyerah diri kepada kemungkinan tidak pernah mengetahui jenis kegembiraan tertentu itu, walaupun saya juga tidak dapat membayangkan apa yang akan menjadi seseorang nenek.

Dan tetapi, di sini saya berada, cuba untuk memahami idea itu. Saya berjalan di sekeliling rumah, anjing Boxer saya mengikuti langkah saya ketika saya melakukan inventori cepat bilik demi bilik. Dalam beberapa hari akan datang, saya memulakan membungkus barang-barang saya dan mengatur perumahan dengan kawan-kawan saya di rumah.

Semasa satu panggilan telefon, anak perempuan saya bertanya, “Apa nama nenek yang anda mahu?”

“Saya benar-benar tidak mempunyai idea,” aku mengaku.

Sementara itu, saya bekerja untuk mengekang kebimbangan yang meningkat. Anak lelaki kedua saya, Cooper, dilahirkan 40 tahun lalu dengan kesulitan jantung. Apabila berusia 4 hari, beliau menjalani pembedahan terbuka jantung untuk memperbaiki koarktasi aorta. Apa yang kami tidak ketahui – apa yang tidak mungkin diketahui pada masa itu, dengan keupayaan terhad untuk melihat dalam jantung bayi – adalah terdapat kesulitan yang lebih membunuh tersembunyi di dalam, dua lubang dalam dinding yang memisahkan atrium. Apabila berusia 6 minggu, beliau meninggal dengan tenang di rumah dalam tangan saya sambil memegang dan menggoyangkan beliau, tidak menyedari beliau sedang meninggalkan saya.

Apabila Cooper meninggal, Liam berusia 2 1/2 tahun. Untuk mengatakan saya menjadi ibu yang terlalu cemas akan menjadi pengakuan yang berlebihan. Saya memantau setiap lebam dan luka, setiap batuk dan demam. Mimpi buruk tentang kanser kanak-kanak dan penyakit yang membahayakan nyawa lain mendorong masuk ke dalam aktiviti seharian. Selepas itu, saya kini mengetahui yang terburuk adalah mungkin.

Kemudian saya hamil lagi. Selepas Maggie dilahirkan, saya tidur dengan beliau di perut saya kebanyakan malam, dan apabila akhirnya beliau berpindah ke katil bayi, saya akan masuk ke biliknya pagi-pagi, setengah mengharapkan untuk mendapati beliau telah meninggal.

Cengkaman di hati saya secara beransur-ansur dilepaskan, walaupun, ketika anak-anak saya yang sihat tumbuh menjadi diri mereka yang hebat dengan senarai penyakit dan kecederaan kanak-kanak yang biasa sahaja. Dan sekarang di sini adalah anak perempuan saya mempunyai bayi. Emosi saya bergolak dengan keajaiban dan kegembiraan, tetapi semuanya ditindih oleh ketakutan dalam yang mendalam.

Anak perempuan saya menghantar saya gambar ultrasound pertama “Little Bean”, nama samaran yang diberikan pada hari-hari terawal apabila aplikasi kehamilan menunjukkan gumpalan sel yang membangun itu berukuran kacang vanilla.

Saya melihat gambar kabur, berbintik-bintik imej bayi saya pada usia 8 minggu kehamilan. “Apa yang saya lihat?” Saya tanya.

“Di sini,” dia menghantar teks kedua dan menghantar foto lain, ini satu dengan anak panah merah menunjuk kepada nodus kecil gelap dengan titik kabur di dalamnya seperti bulu teratai. “Bintik yang lebih terang adalah jantung,” beliau menulis.

Saya melihat gambar itu, cuba untuk membayangkan imej kabur itu sebagai jantung yang berdetak. Sesuatu dalam diri saya terbuka, kemudian begitu cepat tertutup semula.

Beberapa tahun sebelumnya, semasa penggal saya di agensi keganasan rumah tangga dan krisis rogol, rakan sekerja bertanya jika saya tidak keberatan memegang bayi barunya sementara beliau menghadiri mesyuarat pendek. Saya dengan gembira mengambil bayi lelaki beliau dalam tangan, mengoyang dan tersenyum kepadanya, dan membawanya ke pejabat saya. Menyelam ke kerusi, perkara pertama saya lakukan adalah memeriksa untuk memastikan beliau bernafas, semudah seseorang mungkin memeriksa untuk memastikan kaus kakinya masih ada. Air mata pedih kesedihan dan kemarahan mengalir ke pipi saya atas tindak balas automatik saya untuk memegang bayi.

Ini adalah bagaimana trauma hidup dalam tubuh, berselubung melalui ingatan deria kita. Begitu banyak malam mengerikan anak lelaki saya meninggal kekal kabur. Apa yang saya ingat terlalu jelas ialah kesejukan yang tidak bergerak, berat bentuk kecilnya, dan kejutan beliau begitu benar-benar pergi.

Little Bean kemudian menjadi seorang gadis dan dengan nama June. Semua ultrasound dan ujian lain menunjukkan beliau sedang membangun seperti yang sepatutnya. Tetapi saya tidak dapat menyingkirkan perasaan ketakutan.

“Begitu banyak yang boleh pergi salah,” saya bimbang keras kepada kawan.

“Dan begitu banyak yang boleh pergi betul,” adalah tanggapan kasih sayang beliau.

Maggie dilahirkan awal pagi itu, dan proses bersalin bergerak perlahan sepanjang hari. Pada pukul 9:37 malam itu saya menyaksikan peristiwa anak perempuan saya mendorong bayi perempuan ke dunia, 7 1⁄2 paun keajaiban dengan rambut gelap lembut dan hidung butang yang menggemaskan. Suami anak perempuan saya berkata saya harus melakukan kehormatan – pakar bedah menyerahkan saya gunting, dan saya memotong tali pusat, memutuskan June dari dunia hangat, cecair ibunya rahim, dan secara rasmi menyambutnya Earthside.

Tetapi selepas nafas pertamanya, tangisan bayi baru, tangisan itu plaintif, tajam yang semua ibu tunggu-tunggu, tidak datang. Jururawat mengambil June dari tangan anak perempuan saya dan terus menggesel dan merangsangnya ketika beliau berkelip dalam silau bilik yang terang, tetapi tahap oksigen darahnya kekal menghawatirkan rendah.

“Kami akan membawa beliau ke bilik bayi,” salah seorang jururawat berkata. Anak lelaki menantu saya mengikuti. Anak perempuan saya, tidak dapat meninggalkan katil kerana epidural, melihat saya dari seberang bilik.

X-ray dada mengesahkan keadaan pneumotoraks yang disyaki, keadaan di mana udara bocor ke ruang antara paru-paru dan dada. Kerana kami tinggal di bandar kecil dengan hospital kecil, June perlu dipindahkan ke NICU yang berjarak satu setengah jam. Menonton anak perempuan saya dan anak lelaki menantu memberi selamat tinggal menyayat hati kepada bayi baru mereka adalah salah satu adegan paling menyakitkan yang pernah saya saksikan. Keesokan harinya anak perempuan saya dibenarkan keluar, dan saya mengantar beliau melihat bayi perempuan beliau di hospital di mana anak lelaki menantu sudah ada.

Pakar kanak-kanak baru menjamin kepada mereka bahawa lubang kecil di paru-parunya mungkin akan sembuh dengan sendirinya, dan tiga hari kemudian mereka membawa June pulang. “Hanya lupakan ini berlaku,” kata doktor itu. Semua tanda menunjukkan kesihatan yang lengkap.

Tetapi saya dalam kegelisahan yang tidak kelihatan dapat ditarik keluar daripadanya.

Minggu-minggu pertama saya akan datang ke rumah mereka pada hari Jumaat, mengambil alih June pada tengah malam selepas anak perempuan saya menyusuinya, dan memberikan botol 2 pagi dan 5 pagi, menonton mulutnya ketika beliau menyusu, mengusap kulit lembutnya. Adakah saya merasakan seperti nenek beliau? Saya tidak pasti apa yang sepatutnya dirasakan. Rakan-rakan telah menggambarkan kebahagiaan melayang-layang menjadi “kelab terbaik di dunia”.

Apa yang saya rasakan terlalu banyak ialah ketakutan, takut akan bundel kecil yang saya pegang, terus memantau bibir bunga mawar beliau untuk tanda-tanda warna biru, menonton untuk memastikan dadanya naik turun, panik apabila kelihatan terlalu lama antara nafas. Dorongan untuk berguling dengan cinta buta dengan cucu saya dalam pertempuran penuh dengan kenangan yang baru muncul semula malam anak lelaki saya meninggal.

Satu petang, bercakap di telefon dengan kawan sambil memandu ke bandar, saya mendengar diri saya berkata, “Doktor menjamin mereka lubang di jantungnya akan sembuh.” Terdapat keheningan terkejut kerana saya menyedari apa yang saya katakan. “Maksud saya paru-parunya,” saya kata dan menutup telefon, memandu ke lot parkir pasaraya di mana saya duduk dengan muka di tangan, menangis.

Pada masa itu, saya tahu saya mempunyai pilihan – melepaskan duka gelap atau berisiko melepasi salah satu masa paling terang dalam hidup saya.

“Itulah bayi itu,” saya memberitahu diri saya.