Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Menapis. Perkataan baharu dalam perbendaharaan kata saya. Atau sekurang-kurangnya seperti yang digunakan dalam konteks tertentu ini.

Saya biasa menapis tepung ke dalam adunan kek keju dan gula aising di atas biskut yang baru dibakar. Saya sering melakukannya di dapur berwarna mentega kesayangan saya. Kini dapur itu telah tiada, hilang bersama seluruh rumah saya akibat , termasuk bandar kecil Altadena saya yang indah, pada bulan Januari, dan saya berdiri di kedai perkakasan mencari topeng KN95, gogal, sepasang but getah, dan sarung tangan yang sangat tebal. Sudah tiga minggu sejak kami pergi, dan walaupun saya telah mendengar cerita daripada mereka yang telah kembali, termasuk suami saya, saya sendiri belum kembali untuk meninjau kerosakan. Saya telah menumpang di rumah ibu bapa seorang rakan, tanpa henti membuat panggilan dengan syarikat insurans dan bank, sambil cuba mengekalkan senyuman besar yang lucu di wajah saya untuk anak lelaki saya yang berusia 7 bulan, tetapi juga, dan yang paling penting, saya tidak dapat mengumpul keberanian.

Ia adalah rumah yang istimewa. Suami saya mereka setiap inci persegi dan melengkapkan setiap bilik dengan perabotnya sendiri. Kami membawa anak pertama kami ke sana dari pusat kelahiran, pada awal pagi. Saya membangunkan resipi dan merakam buku masakan di dapur itu, menganjurkan majlis makan malam larut malam yang tidak terhitung jumlahnya di ruang tamu kami yang selesa, dan malah merakam kempen papan iklan menyusukan anak saya di atas meja pulau. Rumah itu menyimpan banyak kenangan. Ia adalah rumah – bukan sahaja untuk saya, tetapi untuk semua orang yang menjejakkan kaki ke dalamnya. Walaupun anda menyedari bahawa perkara penting dalam hidup adalah kesihatan dan keselamatan keluarga anda, dan anda benar-benar mempercayainya, kehilangan itu masih menyakitkan. Saya mungkin tidak akan kembali langsung, apatah lagi menapis timbunan runtuhan, jika saya tidak cuai meninggalkan cincin pertunangan saya di dalam kotak barang kemas saya di bilik mandi saya.

Anda tidak pernah menyangka ia akan berlaku kepada anda. Tragedi seperti ini berlaku kepada orang lain . Rakan sepupu seorang rakan, dipisahkan oleh beberapa darjah. Kisah-kisah yang dilaporkan hanya melalui permainan telefon, secara tidak langsung. malam kami melarikan diri, namun hati kami memberitahu kami bahawa daripada semua rumah yang terancam yang terletak di bawah banjaran gunung Eaton Canyon di kawasan istimewa kami di dunia, rumah kami akan terselamat. Begitulah cara ia berfungsi. Ia adalah hukum sesuatu, walaupun saya tidak tahu apa.

Kami berpindah keluar atas lebihan berhati-hati, bukan keperluan, atas syor beberapa jiran dan rakan-rakan yang ketakutan yang memberi amaran bahawa jika angin berubah, kebakaran mungkin menjalar ke arah kami pada waktu malam. Liputan telefon bimbit tidak menentu sepanjang hari dan bekalan elektrik telah terputus selama berjam-jam, jadi walaupun terdapat desas-desus tentang kebakaran yang berlaku di seberang bandar di , berita tentang rabung yang marak setengah batu dari rumah kami belum sampai kepada kami. “Santa Anas” adalah perkataan di jalanan, tetapi penduduk Los Angeles tidak takut dengan tindakan kecil daripada Ana. Kami tidak asing dengan kekuatannya, dan sehingga kini dia hanya cakap kosong. Kuat tetapi tidak berkuasa, anda boleh katakan.

Oleh itu, kami mengambil hampir tiada apa-apa, dipandu hanya oleh kelipan cahaya lilin. Satu beg pakaian antara kami bertiga, diisi tergesa-gesa dalam gelap. Sepasang seluar peluh berkedut dari lantai bilik tidur, coli penyusuan hitam berkilat yang tinggal di laci meja sisi katil saya, pam susu, tiga pasport, sijil kelahiran anak kami yang baru dikeluarkan, dua komputer riba, dan satu baju sejuk hitam buruk yang tidak pernah membangkitkan kegembiraan dari awal lagi. Tidak padan, berbulu di sekeliling kolar, dan pastinya–dan saya tidak dapat menekankan ini secukupnya–tidak layak menjadi satu-satunya pakaian selain daripada sepasang seluar peluh yang tinggal untuk nama saya.

Pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya, gambar mental barangan peribadi yang hilang akan muncul secara sporadik di kepala saya. Imej yang dialu-alukan dan tidak diingini pada masa yang sama. Sukar untuk diakui, namun setiap satu adalah memori kecil yang menghiburkan, mewakili kehidupan yang dijalani sepenuhnya, tanpa rasa takut, dan bermakna. Saya akan berjalan-jalan pagi setiap hari, rutin yang diwujudkan bertahun-tahun lalu yang membuatkan saya berasa lengkap dan bersedia untuk menghadapi hari itu, apabila penglihatan kandungan meja sisi katil saya tiba-tiba akan menunjukkan dirinya: nota yang ditulis oleh rakan baik dan tertua saya pada hari kelahiran anak saya, sekeping foto dari ultrabunyi pertama kami, dan timbunan sekurang-kurangnya 17 chapstick yang terabai yang kini sangat saya rindui.

Secara umum, saya hidup tanpa banyak penyesalan. Saya lebih suka melihat ke hadapan, bukan ke belakang. Tetapi pada hari-hari itu saya terus kembali kepada soalan yang sama: Apa yang saya fikirkan? Bagaimana saya boleh mengambil pasport saya dan bukan cincin pertunangan saya? Borang dokumentasi undang-undang yang boleh diganti dan bukannya simbol perkahwinan saya, hubungan yang paling penting dalam hidup saya selain daripada hubungan dengan anak lelaki saya yang sangat lazat?

Semasa saya memandu di jalan kami buat kali pertama sejak kemusnahannya, saya tidak merasakan apa-apa. Kejutan sepenuhnya. Kekurangan pemahaman sepenuhnya. Walaupun saya fikir saya mempunyai gambaran tentang apa yang diharapkan, anda tidak boleh benar-benar membayangkan bagaimana rupa sebidang tanah yang tandus, berkilat, tanpa rumah sehingga anda menyaksikannya sendiri. Seluruh Altadena diratakan, kering, dan tidak bernyawa. Ia adalah pemandangan yang tidak dapat dibayangkan sehingga otak logik anda berhenti mengejut.

Saya terus berjalan ke dalam runtuhan. Saya fikir secara tidak sedar saya ingin merasakan sesuatu, dan saya tahu bahawa jika saya memaksa diri saya masuk ke dalam sempadan yang kini tidak berdinding yang dahulunya adalah tempat yang saya panggil rumah, saya akan merasakannya. Secara senyap, saya berjalan melalui rumah itu sambil mencatat sisa-sisa yang cair dan cacat yang membantu saya mencari jalan. Melalui garaj, melepasi rangka logam Mercedes lama saya, naik ke dapur di mana kuali besi tuang yang hangus mengorientasikan saya, dan akhirnya ke bilik tidur dan bilik mandi kami, yang menampakkan diri hanya kerana timbunan jubin yang masih utuh tetapi berubah warna yang pernah melapisi bilik mandi kami. Saya berlutut, terharu dengan tugas di hadapan dan mula perlahan-lahan menyapu abu.

Di situlah ia. Cincin pertunangan saya yang mendung, ternoda, diratakan. Tidak lebih daripada tiga saat ke dalam penapisan, tepat di mana bahagian jiwa saya yang sangat intuitif memberitahu saya ia akan berada.

Sejak kebakaran, saya telah dibanjiri dengan ungkapan cinta. Suami saya mengubah saat yang menyedihkan menjadi saat yang menggembirakan apabila, dalam perjalanan ke pusat membeli-belah untuk membeli stokin kerana stokin saya satu-satunya telah menjadi coklat dan koyak, dia mengingatkan saya bahawa kami sentiasa mengatakan tidak ada kemewahan yang lebih besar dalam hidup daripada sepasang stokin yang baharu. Anak lelaki saya yang tidak tahu apa-apa belajar menghirup dari straw dan kemudian serta-merta setelah menguasai tugas itu, menghulurkan tangan kepada saya untuk berkongsi jusnya yang lazat. Kurang daripada 24 jam selepas kami berpindah, abang saya memandu kembali ke rumah kami yang masih berasap untuk menyelamatkan beberapa barang yang masih boleh dikenal pasti, kemudian membersihkannya dengan senyap dan menyimpannya dengan selamat sehingga dia tahu saya sudah bersedia secara emosi untuk menerimanya. Seorang wanita yang tidak pernah saya temui menghantar DM kepada saya menawarkan untuk menghantar beg barangan runcit dan satu liter ragu kambing yang dimasak di rumah.

Saya berlutut di sana di dalam runtuhan selama beberapa minit, mata saya berlinangan air mata. Kemudian saya memasukkan cincin itu ke dalam poket saya dan kembali ke kereta saya.

Saya mempunyai semua yang saya perlukan.

“`