Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Kita tidak tahu banyak tentang . Sebagai orang dewasa, kita semua mempunyai bahasa dan simbol, tradisi dan ritual, konvensyen yang mengekalkan kita bergerakkan bibir walaupun kita tidak benar-benar tahu perkataan apa yang akan keluar. Inilah cara kita melaluinya pada hari-hari awal kehilangan. Tetapi apakah yang sebenarnya dirasakan oleh kanak-kanak muda, apabila mereka kehilangan seseorang atau mereka tahu bahawa kehilangan itu bakal berlaku? Ahli psikologi mungkin mendakwa tahu, tetapi tiada perasaan manusia yang boleh dijelaskan dengan mudah. Tótem, yang ditulis dan diarahkan oleh pembikin filem Mexico Lila Avilés, menjelajahi perasaan-perasaan yang tidak boleh dijelaskan ini, terutamanya dengan memberi fokus kepada satu wajah: wajah 7 tahun Sol (Naíma Sentíes), apabila dia menghabiskan sehari di rumah datuknya, menanti majlis ulang tahun yang meriah yang telah dirancang untuk bapanya Tona (Mateo Garcia).

Sol bersemangat tentang majlis itu: dia dan ibunya, Lucia (Iazua Larios) telah menyediakan persembahan kecil, kejutan untuk bapanya, melibatkan wig badut pelangi dan aksi lakonan bibir kepada lagu opera. (Filem ini bermula di tandas awam, di mana ibu dan anak menambah baik rutin mereka, walaupun Sol cuba menyelesaikan urusannya di tandas; ini adalah kali pertama daripada beberapa adegan yang diadakan di tandas, satu ruang di mana ibu dan anak perempuan, terutamanya, sering berkongsi tentang ritual yang secara asasnya feminin, atau bahkan hanya ketawa bersama.) Tetapi Sol kurang selesa apabila mereka tiba di rumah. Adik sepupunya Ester (Saori Gurza), yang lebih muda dan agak menjengkelkan, membantah dengan berisik kepada hidung badut yang dipakai Sol sebagai sebahagian daripada kostum persembahannya. Dua bibinya, Nuri (Montserrat Marañón) dan Alejandra (Marisol Gasé), sibuk di sekeliling rumah, bergaduh antara satu sama lain tentang segala-galanya dan tiada apa-apa ketika mereka menyediakan untuk majlis petang itu. Datuk Sol (Alberto Amador) telah berundur ke studio beliau; beliau hanya marah apabila muncul. Kesemua kekacauan keluarga ini kelihatan normal, dan tetapi bukan. Kerana apabila Sol menanya sama ada dia boleh melihat bapanya, dia dengan lembut diberitahu bahawa dia tidak boleh; beliau perlu berehat untuk majlisnya.

Tona menghidap kanser, dan walaupun Sol tahu bahawa beliau sangat sakit, hari ini menandakan kesadarannya yang sebenar tentang kematian yang tidak dapat dielakkan beliau. Jika itu tidak menjadi resepi untuk sesuatu yang menyedihkan, saya tidak tahu apa. Tetapi Tótem adalah lukisan halus sebuah filem sehingga anda tidak pernah merasa ditindas olehnya. Ini adalah filem kedua Avilés (filem pertamanya adalah The Chambermaid, pada 2018), dan ia berjaya tanpa menjadi terlalu jelas. Kita belajar banyak tentang Sol hanya dengan menontonnya. Kamera sering memberi fokus kepada wajahnya apabila orang dewasa bergosip di sekelilingnya; ini adalah cara kanak-kanak, kadang-kadang menyerap dan berjuang dengan perkara yang dikatakan orang dewasa dan pada masa lain hanya mengabaikannya, mengambil dunia pada kadar mereka sendiri. Sol telah ditanya mengapa bapanya tidak akan melihatnya. Kebanyakan orang dewasa meragui sebelum menepisnya; mereka tidak berniat tidak baik, tetapi mereka tidak tahu apa yang harus dikatakan. Jururawat Tona yang disewa, Cruz (Teresa Sánchez, dalam persembahan dipenuhi dengan kehangatan dan cahaya) mengambil masa untuk mendengar Sol, yang telah meragui bahawa bapanya mencintainya. Ialah Cruz yang memberitahu Sol bahawa Tona memikirkannya, dan bercakap tentangnya, setiap masa; dia membuat Sol merasakan cinta Tona dengan cara yang lain tidak dapat.

Tona begitu kurus dan lemah sehingga beliau hampir tidak mampu berfungsi. Bagaimana seorang kanak-kanak dapat memahami jenis peninggalan sebegini? Terabaikan separuh oleh kebanyakan orang dewasa—yang, kita lihat, mempunyai masalah mereka sendiri—Sol bersendirian mengembara di sekeliling rumah datuknya. Dia menyukai haiwan dan dunia yang dia dan mereka tinggali bersama. Dia membawa siput dari taman dan menyediakan semula mereka pada permukaan lukisan-lukisan tua dan bosan yang menghiasi dinding rumah, seolah-olah cuba membawa beberapa kehidupan kepada imej-imej yang kaku. Dia mengintip burung kakak tua yang bertenggek pada kereta terparkir di luar dan datang lebih dekat untuk mengucapkan salam; pandangan di wajahnya adalah tawaran kasih sayang dan kekaguman, hampir satu jenis doa. Terdapat unsur mistikal dalam Tótem, pemahaman tentang sihir sebagai cara untuk berusaha mencapai sambungan penuh dengan alam semulajadi. Kadang-kadang sambungan itu hanyalah apa yang kita perlukan untuk melepasi hari-hari paling sukar.

Avilés menunjukkan kehidupan keluarga sebagai satu jenis jaring, mengecut dan mengembang mengikut kemahuan dan keperluan orang yang terlibat dalamnya. Sol, pada masa ini, sedang berjuang untuk memahami satu peristiwa yang dia tahu akan berlaku, satu yang terasa tidak berbentuk dan oleh itu lebih menakutkan. Walau bagaimanapun, Tótem memberi harapan, bukan putus asa. Terdapat masa depan untuk Sol, satu di mana ibu bapa—mungkin terutamanya Tona, seorang pelukis—telah meletakkan asas, satu cara untuk melihat dan merasakan yang melingkari dunia hidup dalam satu pelukan. Terdapat selubung kesedihan di sekeliling Tótem, tetapi ia emas dan ringan seperti kabut bukannya berat dan gelap, semuanya sebahagian daripada warna emosi berubah-ubah filem. Tótem menawarkan janji cahaya di luar kesedihan, satu konsep yang sukar difahami oleh kanak-kanak. Tetapi kemudian, orang dewasa juga perlu diingatkan tentangnya.