Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Negara yang kita panggil Amerika Serikat sekarang sedang pecah belah dengan berbahaya, dan siapa pun yang menyangkalnya sedang mengubur kepala mereka di pasir. Itu seharusnya membuat film yang sempurna untuk zaman kita. Alih-alih, itu hanya yang paling jelas. Berlatar di negara yang tercabik-cabik, film Garland diperhitungkan untuk menjadi kuat, mengerikan, dan sangat tepat waktu—Anda hampir dapat melihat kutipan tayangan iklan yang menulis sendiri. Namun ada perbedaan antara film dengan kedalaman dan film yang berusaha keras untuk meyakinkan kita betapa dalamnya. Itulah jenis film Perang Saudara: film yang menciptakan skenario mimpi buruk di bumi dan bersusah payah untuk menggambarkannya serealistis mungkin, dengan tujuan menyentakkan kami menjadi perhatian. Kengerian meningkat—sebuah lubang yang penuh dengan mayat, seorang karakter dieksekusi tepat sasaran tanpa alasan selain kekejaman. Dan tetap saja, entah bagaimana, itu hanya berjumlah sedikit. Kita semua menginginkan film dengan visi, tetapi visi seperti apa yang kita inginkan, dan mengapa?

Ada banyak yang meliput konflik di negara-negara lain yang dilanda perang, dan Perang Saudara berupaya meledakkan gagasan tentang “ketidakberbedaan” yang nyaman itu. Hal baru dari film ini adalah bahwa karakter utamanya, dua fotografer tempur dan dua (diduga) koresponden perang, berlari kencang, secara emosional dan sebaliknya, untuk menangkap beberapa rasa kebenaran dalam perang yang terjadi di tanah mereka sendiri. Film ini mempersiapkan dunia masa depannya yang distopia dengan sedikit eksposisi yang berguna: aliansi negara bersenjata telah melancarkan pemberontakan terhadap pemerintah AS yang fasis. Perang internal ini berdarah dan menghancurkan, meski mungkin sudah mendekati akhir. Presiden—dia diperankan, dalam dua adegan singkatnya, oleh —terkepung dan ketakutan. Fotografer veteran Lee (Kristen Dunst) dan jurnalis Joel (Wagner Moura), yang tergabung dengan militer pemberontak, memutuskan untuk melakukan perjalanan berbahaya dari New York ke Washington tepat pada waktunya untuk mendapatkan wawancara dengan Presiden dalam apa yang mereka yakini sebagai hari-hari terakhirnya menjabat.

Sebelum mereka berangkat, seorang jurnalis yang lebih tua, Sammy (Stephen McKinley), yang tidak bisa berjalan tanpa bantuan tongkat, membujuk mereka untuk membawanya. (Dialog menunjukkan bahwa dia bekerja untuk “sisa-sisa New York Times,” sebuah anggukan yang tidak terlalu halus pada dunia media kita yang sedang runtuh.) Seorang fotografer pemula kurang ajar yang putus asa untuk menjadi jagoan, Jessie Cailee Spaeny, entah bagaimana berdiskusi dengan rencana mereka, juga. Dalam sebuah adegan awal, Lee mendorongnya keluar dari bahaya, mungkin menyelamatkan hidupnya, dan Jessie tersenyum bersyukur. Ternyata nama belakang Lee adalah Smith. Meskipun hampir semua orang di neraka masa depan ini mungkin telah melupakan fotografer sebelumnya bernama Lee Smith, Jessie, secerdas kancing, tidak. Lee Smith yang lain, Jessie mengamati dengan sigap, “adalah fotografer pertama yang masuk Dachau,” meskipun tentu saja Lee sudah tahu itu. Dia marah karena Jessie telah diizinkan untuk menumpang mereka (itu adalah Joel, berharap untuk mencetak gol dengan gadis jenaka yang tangguh ini yang membuatnya terjadi), tetapi dia tahu dia harus memanfaatkannya sebaik-baiknya. Dia sudah cukup lama dalam pekerjaan ini, dan meskipun dia masih memiliki dorongan untuk melakukan pekerjaan itu, Anda bisa melihat kelelahan di matanya. “Setiap kali saya selamat dari zona perang, saya pikir saya mengirim peringatan ke rumah: Jangan lakukan ini,” keluhnya secara tidak sopan pada satu titik. “Namun di sinilah kita berada.”

Perjalanan yang akan mereka empat lakukan sulit dan mematikan, belum lagi suram tanpa henti. Mereka berkendara di sepanjang jalan raya yang hampir sepenuhnya sepi, meski juga dipenuhi dengan mobil yang rusak, terbakar, atau meledak. Sebuah jembatan layang dicat dengan ceria dengan kata-kata “Go Steelers,” yang merupakan hal pertama yang Anda perhatikan sebelum melihat duo mayat tergantung lemas di sisi lain. Para redneck dengan senjata tersebar menjaga SPBU mereka, memperjelas bahwa mereka tidak memiliki belas kasihan bagi para penjarah. Lee dan Joel terjun ke dalam pertempuran senjata, membimbing dan melindungi Jessie; dengan kurang ajar, dia melompat masuk dan mendapatkan tembakan yang bagus. Kita melihat gambar-gambar ini saat dia mengambilnya, terpampang di layar dalam warna hitam-putih telanjang, gambar tentara yang gugur dan warga sipil bersenjata yang dihujani peluru atau mengeluarkan darah. Dalam adegan film yang paling memanipulasi secara terang-terangan, Jesse Plemons memerankan seorang tentara sadis yang meneror Lee dan rekan-rekannya dengan bertanya kepada mereka masing-masing, dengan mengancam, “Orang Amerika macam apa kamu?” Adegan itu dimainkan untuk menggigil tidak menyenangkan, dan didapatkannya.

Perang Saudara, jika Anda belum menebaknya, adalah kisah peringatan. Sebagai sebuah alegori, hal ini cukup blak-blakan, meskipun Garland, yang juga menulis naskahnya, telah berhati-hati untuk tidak menggambarkan kesejajaran khusus antara konflik politik yang dibayangkannya dan pertempuran ideologis dunia nyata yang saat ini membuat Amerika Serikat kita kurang bersatu. (Pada satu titik seorang karakter membuat referensi samar tentang “pembantaian Antifa,” tanpa menyebutkan antagonis atau korban.) Tetapi bahkan perasaan bahwa sebuah film berada di sisi yang “benar”, apa pun itu, tidak cukup untuk membuatnya mengharukan atau efektif. Diambil oleh sinematografer tetap Garland Rob Hardy, Perang Saudara memiliki suasana film zombie standar yang sunyi dengan latar belakang Amerika modern, tetapi jauh lebih tidak efektif daripada proyek George A. Romero rata-rata Anda: terkadang film B dengan selera humor tentang dirinya sendiri berkata lebih banyak tentang keputusasaan suatu bangsa dibandingkan film yang terlalu serius dan memukul-mukuli diri. Saya melihat Perang Saudara di IMAX, format yang menunjukkan bahwa gambar tersebut dirancang untuk menjadi hiburan yang bijaksana—penghibur? —tetapi tidak menghibur atau cukup bijaksana untuk disatukan. Sepertiga terakhirnya, khususnya, dipenuhi dengan pertanyaan moral dan dugaan kompleksitas. Apakah Lee sangat terobsesi dengan pekerjaannya sehingga dia kehilangan kemanusiaannya? Apakah Jessie begitu ambisius sehingga dia tidak peduli apa yang terjadi pada orang-orang di sekitarnya? Akankah Joel atau Sammy mengajukan cerita? (Kita melihat Joel berlarian, menghindari peluru, tetapi tidak ada pengetikan yang terlihat.) Karakter yang Anda sayangi mati; yang lain membuat pengorbanan heroik. Itu adalah bahan bangunan dasar dari film-film hebat sekaligus film yang buruk, tetapi di sini mereka hanya merasa hafal.

Dunst adalah aktor yang luar biasa dan halus, dan dia adalah hal terbaik tentang Perang Saudara. Wajah Lee ditandai dengan perasaan tidak ada, perasaan yang Anda rasakan ketika matahari tiba-tiba bersembunyi di balik awan—kita dapat melihat sisa-sisa vitalitas yang pernah dimilikinya di bayang-bayang yang tertinggal, dan tidak mungkin untuk tidak merasakan sesuatu untuknya. Tetapi Spaeny tidak dilayani dengan baik oleh film yang mengerang “inilah sebenarnya jurnalis” plot. Dia memberikan penampilan yang luar biasa dan kompleks sebagai putri muda tahanan Elvis Presley di . Tapi Jessie Perang Saudara kebanyakan bermata lebar sehingga nyaris tidak ada karakter di sana. Lebih buruk lagi, cerita mengharuskannya untuk mendorong dirinya ke dalam situasi yang sangat berbahaya sehingga kita dapat melihat betapa berani dan bodohnya dia; dia adalah seorang naif yang cerdik. Kita tidak seharusnya peduli—atau mungkin kita peduli—bahwa dia tidak perlu membahayakan semua orang di sekitarnya, semua demi mendapatkan gambaran. Film tidak harus membuat Jessie disukai, tetapi dia berhak mendapatkan dimensi lebih dari yang diberikan Garland padanya, selain dibuat untuk melayani pandangan yang disederhanakan