Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Pada tahun 2016, pada salah satu hari pucat yang menyatukan musim sejuk dengan awal musim bunga, suami saya Stewart dan saya duduk di sofa besar di hadapan Evelyn, terapis pasangan kami. Terapi telah menjadi idea saya—atau lebih tepatnya, ultimatum saya. Kami beberapa tahun dalam perjalanan perkahwinan terbuka kami, dan apa yang pada awalnya terasa seperti eksperimen jangka pendek berkembang menjadi sesuatu yang lain, cangker yang menjadi sebahagian dari daging perkahwinan kami. Apa yang lebih penting, peraturan yang pada awalnya kami tetapkan untuk melindungi diri kita dari ketidakpastian semula jadi tidak monogami terbukti semakin sulit untuk mengikuti. (Peraturan kardinal kami—”tidak jatuh cinta”—menjadi terutamanya lengket.) Jika kami merancang untuk komitmen jangka panjang tidak monogami, saya bersikeras, kami akan memerlukan bantuan.

Pada sesi terapi ketiga kami, Stewart mengejutkan saya dengan berbicara sebelum saya mendapat kesempatan untuk menyajikan agenda sendiri untuk jam itu. Isu secara singkat adalah ini: Ketika saya meletakkan telefon saya di atas meja sebelum ia memudar menjadi hitam, Stewart telah melihat teks saya kepada lelaki yang saya kencani pada waktu itu. Pesan itu membaca sesuatu seperti ini: “Saya ingin melarikan diri dan datang ke sana sekarang.”

Melihat kesedihan di mata Stewart, saya tenggelam dalam malu. Suara saya terbata-bata, keluar dalam bisikan: “Saya tidak bermaksud saya ingin melarikan diri dari anda. Ini lebih seperti ingin melarikan diri dari peranan saya. Sebagai isteri. Sebagai ibu.”

Bahasa perkahwinan dan bahasa penangkapan memiliki sejarah panjang tumpang tindih, tetapi bahasa itu sering disimpan untuk lelaki. Merujuk kepada isteri sebagai “bola lama dan rantai” adalah bagian dari leksikon. Parti bujangan diadakan dalam semangat memberikan pengantin lelaki “malam terakhir kebebasan.” Ketika saya tumbuh, bagaimanapun, gadis kecil seharusnya bermimpi tentang perkahwinan mereka sebagai puncak kehidupan mereka. Perkahwinan adalah tujuan yang diasumsikan, dan ibu bapa dianggap sebagai pematangan kejayaan seorang wanita. Bagaimana saya ingin membebaskan diri dari kehidupan yang saya beruntung miliki? Ini adalah kali pertama saya pernah menyuarakan kerinduan ini, yang terasa begitu tabu. Saya mencintai suami saya dan anak-anak saya. Saya tidak ingin meninggalkan mereka di belakang. Tetapi jelas sebahagian daripada saya memang ingin.

Pada hari-hari itu, saya melakukan terapi yang cukup banyak. Saya berpindah dari terapi individu ke terapi pasangan dan kembali lagi, dengan putus asa mencari tahu diri saya. Adalah terapis “solo” saya, Mitchell, yang membantu saya memahami kaitan antara membuka perkahwinan saya dan kerinduan saya untuk melarikan diri. Apa yang saya cari sebenarnya adalah cara untuk menemukan diri saya yang wujud di luar konstruk “isteri” dan “ibu”—melarikan diri dari pembatasan peranan saya, ya, tetapi juga mencari sesuatu yang lebih. Mencari eksplorasi seksual dan kegembiraan yang datang dengannya. Mencari pengalaman menginginkan dan merasa diinginkan lagi.

Mencari versi “kebebasan” saya sendiri.

Selama bertahun-tahun, saya datang untuk menyadari kekeliruan pokok pendekatan asal saya untuk menemukan kebebasan melalui seks. Apa yang saya butuhkan untuk lakukan adalah untuk membebaskan diri saya sendiri. Selama bertahun-tahun, saya berbaris dari satu “hubungan” ke yang berikutnya, berpikir bahwa berbagai mitra adalah tujuannya, tiket saya ke kebebasan yang saya inginkan. Tetapi ternyata, mereka hanyalah mengalihkan perhatian saya dari inti yang diperkuat di dalam diri saya sendiri. Setiap kali saya menjadi intim dengan seseorang yang baru, saya melihat diri saya dengan mata baru. Setiap kali hubungan berakhir, saya menghabiskan waktu menumbuhkan diri saya terdalam yang terluka. Dan begitulah, selama bertahun-tahun, rasa diri saya mekar karena ruang yang perkahwinan terbuka telah ciptakan.

Gagasan bahwa orang-orang membutuhkan ruang—ruang untuk bernapas, ruang untuk bergerak, ruang untuk tumbuh—masuk akal bagi sebagian besar dari kita secara abstrak. Kita seperti semua makhluk hidup dalam cara ini. Kita tahu bahwa agar tanaman rumah dapat berkembang baik, diperlukan pot yang cukup besar untuk memberikan akarnya ruang untuk berkembang. Kita mungkin merasa marah atas praktik binatang liar yang ditahan dalam kebun binatang. Dan yet, frasa “Saya membutuhkan ruang” disamakan dengan putus hubungan, dengan akhir daripada awal. Bagaimana kita akan bereaksi jika pasangan kami yang tercinta mengucapkan tiga kata itu? Mengapa kita tidak dapat melihat kebutuhan akan keterbukaan dalam cinta juga?

Dalam Surat-surat kepada Seorang Penyair Muda, karya yang sering dikutip pada upacara pernikahan dan kemudian terlalu cepat dilupakan, Rainer Maria Rilke menggambarkan koneksi ini antara kebebasan dan cinta dengan tepat. “Tujuan pernikahan bukanlah… [merobohkan] semua batasan; sebaliknya, pernikahan yang baik adalah di mana masing-masing pasangan menunjuk pasangannya untuk menjadi penjaga kesendiriannya,” jelas Rilke. “Penyatuan dua orang adalah ketidakmungkinan, dan di mana tampaknya ada, itu adalah pengurungan bersama, persetujuan bersama yang mencuri kebebasan penuh dan perkembangan salah satu pihak atau kedua belah pihak.”

Apakah membuka perkahwinan kami satu-satunya cara Stewart dan saya dapat menjaga kesendirian masing-masing, satu-satunya cara saya dapat menemukan ruang yang saya butuhkan untuk penemuan diri? Tentu saja tidak. Biarkan saya jelas dalam hal ini: Tidak monogami tentu saja bukan jalan semua orang. Tetapi itu adalah jalan saya. Ini adalah jalan yang saya tetapkan selama 15 tahun dan seterusnya. Dan pengalaman saya menguatkan kata-kata Audre Lorde: “Erotik adalah penumbuh… semua pengetahuan terdalam kita.”

Di akhir sesi terapi pasangan itu, Evelyn memberi tahu kami berikut ini: “Dalam beberapa cara, perkahwinan terbuka adalah petualangan bersama. Tetapi pada saat yang sama, hubungan luar Anda adalah eksplorasi individu. Dan ada risikonya. Anda tidak ingin bergerak ke pedalaman tanpa mengetahui cara untuk menemukan jalan pulang.”

Evelyn ternyata benar, tetapi bukan dalam cara saya percayai saat itu. Apa yang tidak saya ketahui saat itu adalah bahwa medan yang saya telusuri bukan seks itu sendiri, tetapi diri saya sendiri. Risikonya bukan bahwa suami saya atau saya akan menemukan gairah—atau cinta—dengan orang lain, tetapi bahwa dengan menyerahkan kebebasan untuk menjelajahi, saya akan menghukum diri saya sendiri dengan kehidupan kestagnasian dan kebencian. Saya akan tercekik oleh rasa keamanan saya sendiri. Saya akan terbangun suatu pagi dan menemukan diri saya dikemas di dalam wadah Tupperware dengan ayam dan wortel yang disiapkan untuk makan siang semua orang lain, dan tidak ada jalan keluar, tidak ada titik masuk untuk udara.

Dan padang gurun yang telah saya jelajahi berbeda dari yang saya harapkan juga. Jauh dari menjadi tempat menakutkan, padang belantara yang tidak layak huni penuh bahaya—ancaman terhadap perkahwinan saya, keluarga saya, keamanan saya—saya sekarang melihat lanskap petualangan saya dalam tidak monogami sebagai tempat yang indah, megah karena ketiadaan konstruksi masyarakat, tempat yang murni milik saya sendiri. Saya memikul padang gurun ini dan rasa rumah yang kokoh—True Utara saya sendiri. Ada ruang yang cukup untuk keduanya. Dan jika saya ingat ini, saya tidak akan pernah tersesat.