Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Kita sering bercakap secara santai tentang zaman kanak-kanak, zaman remaja perempuan, zaman muda dewasa, seolah-olah ia adalah pengalaman yang monolitik; hanya apabila ia dicerminkan kembali kepada kita, terutamanya dalam filem, kita dapat melihat berapa banyak variasi zaman kanak-kanak yang terdapat, seunik individu yang menjalani zaman itu. Dalam filem ‘Bird’ yang lembut dan menyegarkan arahan —yang dipertandingkan di Festival Filem Cannes—Bailey berusia 12 tahun (lakonan Nikiya Adams) tinggal bersama bapanya Bug (Barry Keoghan, dari dan ) dan abangnya yang lebih tua Hunter (Jason Buda) di sebuah pondok di Kent, jenis rumah yang sepatutnya menyedihkan tetapi tidak.

Dinding bilik tidur Bailey dilukis dengan lilitan dan daun; kupu-kupu kadang-kadang masuk melalui tingkap terbuka untuk lawatan. Apabila dia tidak berada di luar meninjau alam sekitar, menjelajah padang rumput di mana kuda mungkin datang untuk mengusap, atau berkomunikasi dengan burung camar yang memberinya pandangan serius, dia merebahkan diri di katilnya, memaparkan imej dan video pada dinding daripada telefon bimbitnya. Termasuk apa-apa interaksi haiwan atau peristiwa peribadi yang mungkin dialaminya dalam tempoh 24 jam terakhir atau begitu, dirakamkan sama ada untuk sejarah atau untuk keseronokan; imej ini merupakan dairi visualnya, cara baginya untuk mengingati tekstur hari itu.

Tetapi Bailey tidak khususnya gembira pada masa ini: Bug, seorang lelaki kurus berat yang tidak kelihatan terlalu prihatin dengan bekerja (dia baru saha membeli katak Colorado River, berharap untuk mengekstrak dan menjual lendir psikedeliknya), baru saha memaklumkannya bahawa dia akan berkahwin dengan teman wanitanya, Kayleigh (Frankie Box), dalam masa beberapa hari. Bailey tidak begitu menyukai Kayleigh, dan dia benar-benar tidak menyukai jumpsuit cetak haiwan ungu permata yang Kayleigh pilih untuknya sebagai pakaian pengantin. Bailey lebih gemar berpakaian tomboi, menyukai kasut sukan, seluar pendek, jaket zip praktikal. Dia membantah bapanya, sementara Kayleigh berada di dalam bilik. Mereka berbalah; dia meninggalkan rumah, menghabiskan malam di luar. Keesokan harinya dia terjaga di padang—angin kuat seketika menggulung di situ, hampir menjatuhkannya—dan apabila dia menengadah, dia nampak sosok kurus dan berangin, seorang lelaki muda memakai sweater dan skirt yang mengembang dengan hebat di sekeliling lututnya. Namanya Bird—lakonan oleh pelakon Jerman yang hebat Franz Rogowski—dan dia mahu tahu di mana dia berada; dia mencari sebuah rumah khusus, walaupun sebenarnya, dia mencari identiti yang hilang.

Bailey pada mulanya berwaspada terhadap Bird, tetapi atas sebab-sebab yang mungkin tidak dapat diungkapkannya, dia memutuskan untuk membantunya. Dan apabila Bailey mengetahui bahawa tiga adik-beradik yang dicintainya berada dalam bahaya—mereka tinggal bersama ibu Bailey, yang telah mengambil seorang teman lelaki yang sangat buruk—Bird bangun untuk membantunya juga, dalam satu peristiwa yang membawa angin segar realisme ajaib ke dalam dunia Bailey.

Filem terakhir Arnold ialah dokumentari yang baik tetapi pahit manis Cow (2021), potret dua ekor lembu yang hidup—dan bekerja—di sebuah ladang tenusu, dan satu pemikiran tentang bagaimana kehidupan haiwan saling terkait dengan manusia. Tetapi dia begitu baik dalam menggambarkan remaja bahawa ia menyenangkan melihatnya kembali kepada genre itu. Arnold tidak pernah merendahkan diri dengan memberitahu kita perkara tentang wataknya; dia hanya menunjukkan kita, minit demi minit, corak halus kehidupan mereka. Apabila Bailey mendapat haid buat kali pertama, terjaga di katil untuk melihat bercak merah di dalam seluar dalamnya, dia pergi kepada Kayleigh untuk meminta bantuan. Dan walaupun dua tidak bertepatan, Kayleigh secara nalurinya memberikan apa yang diperlukannya—tampon, memeriksa semula untuk memastikan dia tahu bagaimana menggunakannya, dan ubat penahan sakit haid untuk sakit haidnya—dan anda dapat melihat permulaan ikatan yang dibentuk. Bug menyayangi anak-anaknya, tetapi dia masih kanak-kanak apabila mempunyai mereka, dan kelihatan dia telah menghabiskan setiap tahun sejak itu bersantai-santai dengan idea tanggungjawab semata-mata. Tetapi walaupun dia lebih rakan daripada otoriti kepada Bailey dan Hunter, terdapat sesuatu di dalamnya yang secara naluri membungkuk ke arah memastikan kebajikan mereka, cara terbaiknya. Inilah yang Arnold hebat dalam menggambarkan: orang hanya berusaha sedaya upaya, yang sering bermakna mereka melepasi setiap jangkaan tanpa menyedari. Kegeromosannya terhadap wataknya juga kegeromosan terhadap kita. Dia menyerahkan kita tiada apa-apa, walaupun dia memberi kita segalanya.