Malaysian Buzz

(SeaPRwire) –   Setiap kali rakan atau rakan sekerja menonton filem sebelum saya, soalan pertama yang saya tanya bukan lagi “Adakah ia bagus?” tetapi “Adakah ia terasa seperti filem sebenar?”

Semua orang tahu betul apa maksud soalan itu, walaupun tiada seorang pun daripada kita dapat menyatakannya dengan tepat. Kebangkitan penstriman telah menghakis bukan sahaja pengalaman menonton wayang tetapi juga kualiti yang sukar ditakrifkan yang secara tradisinya menjadikan sebuah filem itu sebuah filem. Saya sudah berhenti mengira berapa kali rakan atau kenalan berkata kepada saya, “Ada begitu banyak untuk distrim hari ini—saya lebih suka tinggal di rumah sahaja.”

Tetapi walaupun pengalaman teater kadangkala kelihatan seperti sedang nazak, filem tidak. Orang muda dan pembuat filem veteran sama-sama masih mahu membuatnya. Apakah yang masih menarik mereka—dan kita—kepada bentuk ini? Apa yang membuatkan sesetengah filem terasa nyata dan yang lain seperti produk palsu, hanya layak mendapat istilah menghina itu kandungan? Ini semua wilayah baharu. Tetapi ia mungkin membantu untuk melihat beberapa keluaran teater baru-baru ini, serta beberapa produk penstriman sahaja, untuk membantu membezakan apa yang membuatkan filem terasa seperti filem-wayang hari ini.

adakah filem perlu terasa segar sepenuhnya? The Amateur arahan James Hawes, dengan Rami Malek sebagai pekerja CIA yang tenang yang berazam untuk membalas dendam atas kematian isterinya, adalah berdasarkan thriller 1981 oleh Robert Littell yang telah diadaptasi sebelum ini. Tetapi ia mempunyai aura yang memuaskan yang nampaknya sesuai di layar besar. Aksi berlaku di lokasi mewah seperti London dan Paris, dan arahannya mempunyai kekuatan berotot yang yakin. Dahulu kita mendapat filem aksi-thriller yang canggih seperti ini lapan atau sembilan kali setahun pada tahun 1990-an; kini, filem seperti The Amateur, yang ditonton di layar besar, boleh membangkitkan rasa sesuatu yang telah kita hilang. Ia terasa seperti kemewahan yang terlupa.

Tetapi sesebuah karya tidak semestinya perlu dimainkan di layar besar untuk terasa seperti filem-wayang. Keyakinan daripada pihak pembuat filem atau pelakon, atau kedua-duanya, mungkin menjadi faktor penentu—ia adalah “anda tahu apabila anda melihatnya”. Netflix telah membiayai beberapa filem hebat selama bertahun-tahun, daripada Roma hingga Marriage Story. Tetapi Netflix Original The Electric State, sebuah fantasi retro-futuristik yang diarahkan oleh Russo Brothers, yang dikeluarkan pada pertengahan Mac melalui penstriman sahaja, mencapai perbezaan yang meragukan kerana terasa cuai dan mewah sekaligus. Netflix membelanjakan kira-kira $300 juta untuknya, namun walaupun dengan kesan khas berpusatkan robot yang direka untuk kelihatan hebat, ia hampir tidak terasa layak walaupun untuk skrin terkecil. Tetapi itu tidak bermakna entiti penstriman terus tidak boleh terasa seperti pawagam. Siri FX Shogun ialah contoh TV yang menawarkan jenis kemegahan visual yang biasanya kita perlu pergi ke pawagam. Walaupun untuk orang filem tegar, TV sinematik boleh masuk campur apabila filem gagal dalam tugas mereka.

Bagaimana pula dengan filem yang menjadi kejutan? Adakah ia berjaya kerana ia menyeronokkan dan dibuat dengan baik, atau adakah mekanismenya lebih misteri daripada itu? Komedi rakan karib lucah Lawrence Lamont Razzle Dazzle—di mana Keke Palmer dan SZA memainkan sahabat baik yang menghabiskan hari gila cuba mengumpul $1500 untuk wang sewa—dibuka pada bulan Januari dan kekal di pawagam selama lebih daripada dua bulan sebelum beralih ke Netflix pada awal April. Penonton menyukainya. Tetapi filem itu juga dimainkan dengan indah di skrin kecil—ia lucu walaupun anda menonton seorang diri. Mari kita ubah persamaan itu dan pertimbangkan filem aksi-pengembaraan Patricia Riggen G-20, daripada Amazon MGM Studios. Viola Davis memainkan watak Presiden Amerika Syarikat, seorang veteran perang yang terpaksa membersihkan kemahiran tempurnya apabila pengganas kripto menyerang Sidang Kemuncak G20 di Afrika Selatan. Walaupun filem itu hanya mendapat tayangan penstriman, bermula 10 April, Amazon memang memainkannya untuk penonton kecil dan terpilih beberapa hari lebih awal, dan itulah cara saya melihatnya. Saya tidak dapat membayangkan menikmati gambar yang dibuat dengan penuh semangat tetapi agak kekok ini di ruang tamu saya. Tetapi untuk menonton Davis, seorang pelakon hebat yang jarang mendapat peluang untuk melepaskan diri, memecahkan kepala penjahat dengan kuali? Penonton menjadi gila, dan saya juga. Kadangkala kehadiran manusia lain boleh mengubah sesebuah karya menjadi sesuatu yang lebih besar daripada jumlah bahagiannya.

Filem-wayang tidak semestinya mewah atau mahal. Awal tahun ini, Steven Soderbergh mengeluarkan Presence, sebuah thriller supernatural yang halus tetapi sangat berkesan yang menelan belanja kira-kira $2 juta untuk dibuat. Perompakan perisik yang elegan dan canggih oleh Soderbergh Haywire dikeluarkan beberapa bulan kemudian, menelan belanja agak lebih banyak (kira-kira $50 juta) dan tidak mendapat semula wangnya di box office—tetapi itu tidak mencerminkan kualitinya. Kini lebih daripada sebelumnya, dewa filem boleh menjadi kejam.

Namun, walaupun tahun filem masih muda, kita sudah melihat satu contoh filem seperti filem yang sempurna. Sinners arahan Ryan Coogler memenuhi setiap janji tentang apa yang boleh menjadi filem arus perdana yang hebat, dan beberapa minggu selepas keluarannya, ia mempunyai pulangan box office untuk membuktikannya. Sinners cantik untuk dilihat, dan walaupun ia dipenuhi dengan idea yang serius, tentang kaum dan masyarakat, ia tidak terhalang olehnya. Ia menampilkan kedua-dua bintang filem besar, Michael B. Jordan, dan pendatang baharu yang menakjubkan, Miles Caton, sebagai seorang genius blues yang dijemput untuk menari dengan syaitan. Dan ia adalah tentang pontianak—berdarah, kejam, pontianak yang berkarisma. Ada muzik, ada seks beruap, ada darah yang dihidangkan dengan cara yang berseni dan menggembirakan. Sinners ialah jenis filem yang menghantar anda pulang dengan berfikir, OK, saya baru sahaja melihat sesuatu. Anda melihat apa yang boleh dilakukan oleh pembuat filem dengan kemungkinan, kamera, pelakon dan kru. Tetapi mungkin yang lebih penting, anda menjadi sebahagian daripada ikatan hampir mistik yang boleh dibentuk oleh pembuat filem dengan penonton. Dalam persamaan menonton wayang, anda ialah bahan X. Tiada filem yang nyata tanpa anda.